在B站有一位UP主叫@流浪之鑫，46岁，台湾人，做过十几年的长途客运司机。得了两次新冠后，他一度陷入抑郁情绪里，每天失眠。
今年6月，他辞职离开台北，想换一个陌生的地方度过“最后的日子”。他将这个地点选在鹤岗，因为足够远，还能看到雪。
来到东北后的生活，他随手拍下发在B站，大多数是类似在商场闲逛、在公园被当地人抓着唠嗑、傍晚吃点小烧烤的日常细节。
如此过着一种不复杂却充斥着人情味的生活，他竟慢慢地积极起来，消极伤感逐渐被东北人的热情稀释。他开始四处旅游，还在中年收获了爱情，找到了一位东北女友。
第一次发视频，他的标题还是“记录自己没有灵魂的躯壳”。半年过去，已经变成了“比起景点，我更喜欢在沈阳遇到的那些人”。
自打@流浪之鑫 上B站发视频，他的评论区就异常活跃。1.7万播放的视频，能有170多条评论。
最开始，他的视频标题大多是消极的心理状态，例如“终究抵抗不住抑郁，8年的工作辞职了”，“抑郁每天失眠，受不了了离开台湾去鹤岗”。视频内容也比较简短，仅仅是忠实记录下收拾细软的过程，对着镜头自说自话。
他说话的语调有台湾腔的柔软，给人的感觉是“单纯善良忧郁，让人看上去很容易亲近”。
网友们担心他的状况，好多人期期不落在他的视频发弹幕并留言，有人用自身经验给出意见，有人在评论区发些积极的诗，有人劝他求助家人，还有人从只言片语里捕捉到他的善良。
@流浪之鑫 觉得感动，就逐一回复网友的评论，回得最多的是谢谢关心。有时候实在太多，他回复不过来，就发个抱拳的表情。
然后几乎是从来到鹤岗的那一刻，他的状态就开始有变化了。
他签了租房合同，每天跟着导航到处溜达，逛超市、买衣服、喝咖啡、等快递、买蝴蝶酥。不过是换一个地方，过着和过去一样的生活，却因为天黑得早，失眠很快有所好转。
融入当地人生活的速度快得超出@流浪之鑫 的想象。东北人独有的热情满得要溢出来。
去儿童乐园碰到练太极的大姐，她夸他：“还寻思没到30岁都呢，瞅着这么年轻呢！”
当地的东北朋友还带他去吃了特色菜，锅包肉、溜肥肠、炸酥鱼……@流浪之鑫 伸出大手和菜码比了比，表示自己真的开眼界了，“怎么每道菜的分量都那么大啊！”
朋友云淡风轻表示，“哎呀，才多大啊！”
@流浪之鑫 又有点不好意思，连连说要回请。朋友也是说：“没事儿，谁请都一样。”
B站粉丝们都很高兴他这么快就交到了本地朋友，随后@流浪之鑫 揭晓是“网上热心本地人”。破案了，原来也是网友。
来到鹤岗的第22天，@流浪之鑫 遛弯的时候，就碰到了认识他的B站粉丝。
粉丝说“我有看你的视频”，他当下大脑一片空白，一时之间有点手足无措，只好在视频的末尾补上：“我连要跟你说个七夕快乐都忘了说了。”
粉丝在评论区大方回复：“有缘再遇到，一起喝咖啡。”
生活的热乎气儿越来越足，过生日的那天，他去菜市场买菜，给自己做了一顿三菜一汤，庆祝自己又大一岁了。
视频里美好的场景也越来越多。比如一个人去鹤岗国家矿山公园，帮路上遇到的一家人拍全家福。
反正闲着也是闲着，广场举办七夕歌唱大赛，他过去耐心听每个人唱歌，用视频记录下素人天后们的歌喉。
热情的东北网友开始“养成系”似的，让@流浪之鑫 帮自己多吃点东北菜，招呼他去自己的家乡看看。
9月份，@流浪之鑫 的鹤岗视频被博主祝佳音转发，在网上有了小热度。 UP主@赖导AboutLai 刚好要去鹤岗拍个vlog，就试着联系了一下他，问他愿不愿意出镜，聊一下在鹤岗生活的感受。
@流浪之鑫 告诉赖导，他在鹤岗的房租，一年只要花5800，还包物业、宽带和取暖。每天吃饭也不贵，几十块钱能吃到美味的东北烧烤，12.9就能吃一顿顶饱的盒饭。
他们一路闲逛，在不少小区的墙上都看到了“急售”字样的卖房启事。
@流浪之鑫 觉得鹤岗虽然风景少了点，但是很舒服。“每天只要出去买个东西，走一趟，出去回来，心情就舒畅了。”
可能是比较信任@赖导AboutLai 的缘故，他还坦承了自己情绪不佳的原因。
他说自己从很小的时候，就一直笑嘻嘻的，在别人看来是那种很温和的人。
“这几年慢慢地开始有负面情绪，因为身边很多人都是忽然地就没了。像我有爸爸妈妈妹妹，他们都不在了，感觉这个世上就剩我一个人。这种剩一个人，和你离开老家去外面工作不一样，那种还可以回家看看之类的，我一辈子都看不到了。”
@流浪之鑫 没有就着更沉重的情绪深聊下去，既然来鹤岗之后心情好多了，他就想着“赶快趁现在去做想做的事，尽量让自己开心一点”。
那天他们一起去了鹤岗标志性的建筑平安宝塔看风景，用无人机拍视频。
离开之前，@赖导AboutLai 还把随身携带的迷你无人机送给了@流浪之鑫 ，希望他能更方便地记录生活。
@赖导AboutLai 这条视频发布后，在B站获得了485万的播放，有人总结这是一个惊艳的自媒体视频。因为在过去，鹤岗是个被贴满了标签的城市，大家了解这里是因为房价超低、人口流失。
但在这条视频里，能看到市中心、郊区、煤矿、老人、店铺老板……“这座城市没有网上描述的那么好，也没有那么糟。这里依然有大量的人们在生活着，每天为柴米油盐奔波。”
鹤岗只是东北的其中一个切面，@流浪之鑫 又开始研究在东北玩一圈的攻略。
他先去了佳木斯，逛早市，吃朝鲜面，住60块的宾馆，看松花江。
当地的热心人又邀请他来家里住，给他介绍佳木斯本地的美食和美景。@流浪之鑫 开始用“哥们”去形容友谊，“他带我吃的东西，没有一样是不好吃的。”
接下来@流浪之鑫 又去了抚远，到达中国最东邮局，看到元内河风光，又到黑瞎子岛上看黑熊。
路上碰见在唱歌的大爷，两个人以歌会友，说唱就唱。临走大爷嘱咐他，“明天再过来接着唱。”
到伊春已经是10月。他负重40斤，爬上了金祖峰，半夜在山顶扎了帐篷，朝阳升起时人头攒动。
一趟旅行算总花费才不到150元。
之后他又去了沈阳、齐齐哈尔、大庆……倒也没有将东北旅行的日程安排得很紧凑，手机没流量了的时候，就回鹤岗躺几天，做做饭，去公园和当地人唠唠嗑。
最近，很多人都在祝福@流浪之鑫，因为他找到了一位东北女友。在东北浸润了小半年后，他已经会下厨做锅包肉了。远在外地的女友尝着来自台湾男友的手艺，竟想家了。
无论是线下生活的交谈、网络上的关心，还是拥有爱人后的幸福，这些或许就是让@流浪之鑫 逃出情绪困境的原因。
每一次在东北和“活人”的交谈，都提醒着他那些人与人之间不设防的关心和温暖。
而当他将那些富有“活人气息”的生活片段分享到B站后，网友的追更、评论区的互动，无一不在证实，受孤独困扰的原子化个体，就这样找到了彼此联结的方式。
