![]()
文 | 宇萍
时间如流水一般，昼夜东逝。于我就更显得是这样地不真实。然而，在时间迅速带走的一切里，没有浓烈的情感，没有深刻的记忆，更没有以爱为名的思念。
一
春天真正到来之前，落了一场大雪，正赶上清明，平添了离苦的意味。我于这雪中返乡，在连接城市与乡村的公路上，看到远的近的山影连成扁平的白色流线，雪花在车窗前奔跑着落下，天地间一片苍茫。
下车去后山扫墓，雪住了，东方天空有晴的迹象，隐隐约约可见太阳的光亮。雪已没足，我凭借记忆拣道向前。路旁却已有春的光景，迎春或连翘金黄的花朵并未被雪覆没，使雪中行路的人偶尔看到，不免觉得阶前生碧草的日子就在眼前。
自十年前开始，在城里的柳梢头一片青雾色的四月初，乌兰察布的清明，每年都是清冷的，这是我唯一能体味到祭祀亲人的日子。
说是祭祀，十年前我仿佛并不觉得肃穆，在街上见到五颜六色的花圈，总觉得精致又好看。连金色银色的元宝，都和电视里演的很像。另有二层三层的纸楼房和识不出牌子的小轿车，让人充满幻想。那时，我总是要问姥姥：“这么小的楼房和车子，怎么住人呢？”
她总是笑，讲：“给纸人住的。”
“纸人在哪？”我更加好奇。
“还没扎出来。”
“那我们过去看看，好不好？”我问。
姥姥便带我进了那家寿衣店，一个年轻的女人站在柜台后面烫衣服，加满热水的搪瓷缸子，悠悠冒着热气，案桌上铺了件长袍，热热的缸底走过，褶皱便变得平展展的，真是神奇。店内的货架上摆了一堆堆的黄纸、线香，以及纸钱。那时的纸钱上有油墨香，不如现在这么仿真，面额也不及现在这么大。
在店内一一看过，我似乎忘记了本来要看纸人的初衷，为立在店门边的白纸钱吸引。是乡间常见的纸钱，薄薄的白纸绞出的几条长长连线，并在其间用一条麻绳束着，挂在长条的细木枝端头。
后来，终于成人之后，才知道，这白纸钱常常被插在人家的坟头上，纸幡便在风里飘呀飘呀，不知飘到第几日，终于经不住风再吹时，便随风飘向别处。落在地面和草丛中，仍旧是白色的，在漠漠的荒野里，显得格外耀眼。
这白纸钱买来便宜，大概几角钱一束罢，去年曾在一家小店内买到过，今年连跑几家小铺皆不复见，可能是价钱不高，利润薄，又需要手工来剪，便不再出现在店家的柜台上了。红色的冥币倒是随处可见，连往日里经营日用品、五金，甚至食品的小店，在清明几日里，都卖起纸币、裱纸和假花来。
二
雪渐渐变小，风越刮越大。
在铺天盖地的雪色里，我将纸币、金元宝寄托于火光之中。十年了，以为淡了的感情又一次汹涌而至，眼泪簌簌落下。一年之中，以这样的形式相对的时刻毕竟不多，内心里那些被隐藏了许久的情绪，终究在此时得以解脱，曾经有过的相依为命和互不理解，少年时的叛逆和争执，共处时的挑剔和难过，也在岁月流逝中终结，就如膝下这白茫茫的雪地，天晴了暖了之后，一点点融化，消失，沉进大地。只有思念尚有余温，生生不息！
姥姥啊，说什么生死相依，你还是丢下我独自走了。一走，便是十年。
“冥界一定也有邮筒吧？是绿色的吗？邮筒上面也写有地区和编号吗？”我问。
不再有应答。天色暗淡，风无所顾忌地呼啸而过。
就这样，一个人就着火光，说了许多话，讲了许多事，连同给她写了一年的手写信，都付诸在火里。那些摸得着、看得见，但留不住的火焰啊，应该真的具有神奇的力量，能够将纸钱化为冥币，转到思念之人的手里。
远处传来零星的鞭炮声，祭祀的人渐渐多起来。山顶上雾气弥漫，雪又一片一片落下。
三
是春雪。
从前有一年清明，也落了春雪，我们被困在家里等天晴，等了半天，雪仍在下。无奈，我和俊英两个人便缠着姥姥讲故事。纠缠久了，姥姥只好应下来，开始讲《聊斋志异》给我们听。
讲河北一家商人的公子，叫慕蟾宫，乘船往返于燕地和楚地之间。有一天夜晚，清风明月，他闲来无事，就对着月亮吟诗。这诗句被洞庭湖里的白鳍豚精听到后，着了迷。正是吟者无心而听者有意，这位叫白秋练的美人鱼自此心生爱慕，几经周折，终于与慕公子喜结连理。
我在那时还是小孩子，不甚懂得什么是相思。大学时第一次读《白秋练》，读到“归后二三年，翁南游，数月不归。湖水既罄，久待不至。女遂病，日夜喘急”及“喘息数日，奄然遂毙。后半月，慕翁至，生急如其教，浸一时许，渐苏。自是每思南旋。后翁死，生从其意，迁于楚”几句，尤为不解。说与姥姥听，并问：“她为什么想要南旋？”
姥姥则笑着说：“你长大了就会明白的。”那时候正是鲜衣怒马、仗剑天涯的年纪，自然不能体味白秋练对家乡雨水及风物的思念。及至后来，去过许多地方之后，再读这些思念，心下开始有了小小的哀恸。到如今，之于想念的人和旧时的院子，我又何尝不是那个思念成疾、水土难服的白秋练呢？古人能写出这样的故事，真了不起啊。
而今，十年已过，老屋早已断壁残垣，荒草漠漠，故人也离开十年了，早已过了“亲戚或余悲，他人亦已歌”的时候了，几乎再没有人主动提起从前的人和事。留下来的我，这些年空疏无用，好像没什么长进，没抓住任何东西，两手空空如也。
时间则显得迅疾，如流水一般，昼夜东逝。于我就更是这样地不真实。然而，在时间迅速带走的一切里，没有炙热的情感，没有深刻的记忆，更没有以爱为名的思念。
四
于这思念里回望，来时路依然清晰。
有一年，也是下雪天，我在县城读中学，气温直降到零下，冷起来。同学的家长都送来厚衣服和棉被，姥姥因为上了年纪，不好到学校来，我只有默默感受着天气变化，在心里计算回家的日子。忽然有一天，雪停了，从高年级传来夜里要下流星雨的消息，学校沸腾起来。到了晚上，学生宿舍的楼顶和操场上都站满了等流星雨的人。
那时候，《流星花园》已经在小城镇里流行，晚间的自习课，总有男生女生偷偷去学校外面的小卖部追剧。教室里常常听到杉菜和道明寺的名字，男生则很快学会了里面的插曲，“陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀”这句歌词，他们随口就能哼唱起来，F4帅气的笑容印在各色贴纸和海报上，铺天盖地。
大概受此影响，正值青春年华的我们对流星雨生出不一样的情愫，站在寒冷的夜色里，充满期待地仰望星空。风渐渐大起来，吹得人无处躲藏。到了子时，流星雨还没落下来，便有人陆续返回宿舍去了，我则坚持多挨了一刻多钟，实在冻透了，只好折回宿舍睡觉了。然而，那天夜里，从前寂寞的天空，果然划过了繁密而闪亮的
狮子座流星雨，看到的人都许下了美好的心愿，我却遗憾地错过了。
后来，只在物理或地理考试的试题里见到关于这场流星雨的选择题，我好像都没真正理解题目的含义，只机械地记下了正确答案，选B或是选C，心里的难过和失落可想而知。
从那时起，每当走在寒冷的雪后的夜晚，我总怀着微小而不可期的愿望，忍不住抬头，仰望遥远的夜空，看星空明月，流云飞度。从前那场流星雨让我知道，幸运又浪漫的事还是有的，只是没有发生在我的世界里罢了。
其实，许多年后，我才渐渐明白人们说的那句“遇见你的我，是如此幸运”，有多情深意真。
五
不多久，天气终于晴好，照在远处山腰的阳光慢慢转过来，终于看见蓝天。
我在离开之前，种好第十棵白叶杨。在太阳的照射下，不远处三五棵开着花的杏树和早樱，在白雪和裸露的灰黄色彩之间，显得分外动人。有种微微的忧伤沉在心间，这大概是我随后的一年中最后一次伤心吧。
覆盖积雪的电力塔依次掠过车窗，消失在视线里。公路上的积雪被风吹下路面，无风的地方车轮压过的痕迹清晰可辨。路上多是清明返乡的车辆，还有骑摩托车的人，戴着灰白色的头盔，后车座上别着挑纸幡的细树枝条。这就是返程的路啊。这条路上，有人出现，又有人消失。一如这个世界，有人生，有人死，有人伤心落泪，也有人幸福大笑。
风没有停歇，大风里的公路似乎永远看不到尽头。前路漫漫，我对身后的人说，不管山高路远，终还能后会有期。
是啊，“后会有期”，真是世上最好的词。
![]()
![]()
这是六根推送的第3553篇文章
