寂静的钟声——读小林一茶的俳句

有评论家对日本俳句三杰（松尾芭蕉，与谢芜村和小林一茶）分别各有一个字的评价。芭蕉是“道”，芜村是“艺”，而一茶是“生”。小林一茶虽信奉净土宗，但他的俳句却颇有禅味。照理来说，禅是不立文字教外别传的，一说便俗；但俳句那么隽永，似乎不加阐述，不足以让其中的诗味传递出来，所以不顾佛头着粪之嫌，选择一些自己心有所动的，稍加阐释。

  第一首：春風や供の女の小脅差

春风——

侍女的

短刀……

  这个译文是台师大教授陈黎翻译的，跟原文略有出入。出入之处有两个，一个是原文是“供の女”应该不是“侍女”的意思，“供”在日语里有“随从”的意思，但主要是“伴随”的意思，与“侍女”的身份还是不同的，“侍女”似乎另有相应的单词（メード）。第二个就是“短刀”，原文是“胁差”，胁差，不是一般的小刀，而是武士手持的长刀之外，相对短一点的佩剑。武士一般是在长刀损毁的情况下才使用它，当然像宫本武藏的“双刀流”（二刀流）是手持双刀打斗的，其中一把就是“协差”。因为具有这样的文化背景，所以似乎简单地翻译为“短刀”，而且还是“侍女的短刀”，就不够准确了。

其实，春风后面还有一个语气词“や”，真的要翻译得确切一些，应该是“春风呀”或者“春风也”，有一种喟叹的意思在其中的。所以，如果我来翻译，应该是这样的：

春风呀，

女伴

腰间的短剑。

将春风比做女伴腰间的短剑，是很有味道的。女伴常常让我们联想到的是柔美，如果关注她插在腰间的“胁差”，就自然要关注女子的腰肢，宛若流纨素的腰肢和具备“破甲之利”的“胁差”并置，有一种特异的美。初春的风与冬天的风比起来，自然多了一份柔和，但要说它柔软，却又料峭如刀，自有八分的刚强。所以，用女伴腰间的短剑来比喻春风，体现出小林一茶对春风那种深入灵魂的体察。事物，就是在这种内在的张力里面，方才显出其独特的滋味的。俳句的幽默，有时候就是揭示这样的一种内在的张力，体现在这种乍看出人意表，但转念一想却又入情入理的话语之中。

第二首：蜗牛そろそろ登れ富士の山。

陈黎的译文是：小蜗牛/一步一步/登上富士山吧

这里，还是想要和陈教授商量的，就是“そろそろ”，应该的意思是“快要”、“差不多了”，在陈教授的译文中，小蜗牛还只是雄心万丈准备去爬富士山，而在一茶的原文里，小蜗牛可是快要爬到富士山顶了。有没有区别？我觉得有，在陈教授的翻译里，小蜗牛具有一种英雄主义的特点，以极微小勇敢挑战极巨大，而在小林的诗里却并不是这样。所谓大小之辨，那是我们从人类视角理解的事物关系。“小蜗牛就要登上富士山了”，是人类囿于自己的偏见而产生的感叹而已。对于一只小蜗牛来说，既不会觉得这有什么可自豪的也不会觉得这需要什么巨大的勇气。对蜗牛来说，每天缓慢地爬行就是它一生的意义，即便登上富士山顶，对它来说，也不过只是行脚路过而已，无喜无悲，无惧无嗔。——相较于小蜗牛，似乎我们离真正的智慧还有点远呢。小林一茶或许正是借由小蜗牛的经历来告诉我们，莫名地赋予某些事物以伟大的意义，其实是愚蠢的。日本的茶圣千利休曾经说：先把水烧开，再加入茶叶，然后以适当的方式饮茶，这就是茶的一切，除此而外，茶一无所有。说得大概也就是这一个意思。俳句诙谐里的智慧，有时候真的很深，深到无法向人言说。所以禅师强调“不可说不可说，一说便俗”。

第三首：淋しさはどちら向ても菫かな

“寂寞——无论朝哪个方向看，都是紫罗兰”。陈黎的翻译是：“孤独——四面八方都是紫罗兰”，也挺好，让我想起了里尔克的诗句“悲伤，就如江河覆盖大地”，虽然气象有大小，但是其中情感的深广程度应该是一样的。

小林一茶大概是最能够感受孤独和寂寞的人了。读他的传记，心里常常会问的一个问题是，命运居然会对一个人这么苛刻，而这个人又居然这么热爱生活。我读这首俳句真的十分感动，世界上大概不会有第二人会将寂寞比喻成满眼紫罗兰吧。满眼怒放的花朵，但又是纯然一色的花朵，这时，本来可以美的东西却成为了一种霸道，不再允许这个世界还有其他的颜色，其他的形状，而人的心灵被这样的所谓纯粹所霸占，悲哀与寂寞也就在其中了。用一种自以为伟大或者美好的东西去统治世界，在每一个具体的生命心底里，只会感到深厚的寂寞与悲哀……人类要什么时候才会将小林的这种领悟视为我们思想的共识呢？所以，我用更悲哀的心情去读小林这首寂寞的俳句了。

——写这些文字的时候，我正在日本的伊豆半岛旅行，无论在热海看得见海景的日式旅馆，还是在看得见岚山（伊豆的岚山）的日式温泉酒店投宿，只要打开小林一茶的俳句，内心就会涌现出一种既美好又悲哀的感觉。