2025年1月18日，许宏宇导演的都市奇幻剧《异人之下之决战！碧游村》播出——剧集改编自漫画家米二的作品《一人之下》，背景设定源于中国传统文化中的“炁”这一哲学概念：在这个世界里，体内拥有“炁”的人相当于有特异功能，他们在都市中隐姓埋名、通过修行悟道的方式觉醒能力；觉醒的异人们又分很多门派，有的维护世界和平，有的破坏规则秩序，那是又一个江湖。

“看完漫画，我马上意识到这是自己一直想拍的东西，它是真正属于东方的幻想故事。”剧集完播之后，许宏宇接受了我们的采访。2016年，动画版《一人之下》让这个故事走近观众，8.8的豆瓣评分、2.6亿的B站播放量，让它被视为“国产之光”。与此同时，它的真人化改编也提上日程，许宏宇用两部剧交出了自己的答卷。

在2023年播出的第一季《异人之下》中，观众看到了一个颇具东方特色的“异人世界”：随着一场比武大会的推进，各路门派你方唱罢我登场，从异能力还未觉醒的大学生张楚岚、不老不死的冯宝宝，到奇技“风后奇门”的继承人道士王也，人物轮番亮相，世界观逐步成型；到了第二季《异人之下之决战！碧游村》，主创试图通过异人陈朵的命运去探讨更为深刻的现实话题，“陈朵是一个从出生开始就没有选择的异人，大家都打着为她好的旗号安排她，这也是很多人的终极命题：到底我们的人生是由自由选择，还是被某种力量所操控？”

两部《异人之下》的豆瓣评分都在8分以上，观众看到了真人漫改成功的可能性，也注意到背后操刀的导演许宏宇。他一头文艺的卷发，戴上眼镜斯斯文文。当他和主演彭昱畅、王影璐、文淇等人一同出现在镜头前，年轻的网友熟络地留言催促：“《异人3》何时开拍？您这个年纪正是该拼的时候。”四十出头的许宏宇被亲切地称为“天选漫改”导演。

但如果打开许宏宇的履历，会发现他并非一开始就空降这条赛道。从2008年独立剪辑《建国大业》正式入行，到参与《七月与安生》《夏洛特烦恼》等百部作品的剪辑工作，再到2017年导演第一部长片《喜欢你》，他用了将近十年的时间去确立自己的职业坐标系——做幻想题材，并且一定是东方的幻想故事。

“创作幻想题材的最好时机”

许宏宇一直爱看幻想电影。他至今还记得小时候第一次看《变形金刚》时的震撼，一辆车实实在在地翻盖、展开、旋转，最终变成机器人的模样。后来在香港城市大学读平面摄影，他每天都跑到图书馆借录像带、一口气看五六部奇幻电影，从《哈利·波特》《黑客帝国》到《本杰明·巴顿奇事》，直到现在仍然用《大鱼》的台词作为自己的微博个性签名。

“我喜欢看奇幻，尤其是设定在现实生活和都市里的故事，这让我有更实在的代入感。”来到内地工作后，许宏宇始终在思考一个问题：为什么我们自己很少拍出这样的电影？2017年第一次担任导演拍爱情片《喜欢你》，他决定尝试一个梦幻的段落，看看观众的反应：戏里，周冬雨和金城武吃了毒河豚，眼前浮现出奇幻的画面，小狗飞在空中，公交车里下起淅淅沥沥的雨，他们撑起了伞。

电影反响不错，许宏宇隐隐觉得，自己或许可以再往前多走一步。一年后，《穿越火线》的剧本递到他面前。这部剧以爆火的同名游戏为基础，让2008年和2019年的两个电竞少年在平行时空中产生交集，也借此讲述了中国电竞行业和时代飞速发展的十年。

尽管不玩游戏，但许宏宇很快就被剧本吸引，“电竞玩家在游戏中的互动，就和在互联网上一样，大家每天都在评论、对话和交流，那如果彼此有一天真的相遇、产生连接会怎么样？”

2018年，在筹备《穿越火线》的时候，许宏宇主动去了解电竞和游戏文化。他记得陈可辛导演在筹备《夺冠》，两人先是去日本观看了一场排球比赛，紧接着第二天又飞回重庆看游戏《穿越火线》的线下比赛，“说实话，《穿越火线》的比赛因为大多是年轻人在看，观众的激情要大更多，我在那个瞬间就对电竞文化有了全新的理解，想去探索到底大家为什么爱这个游戏、他们打的精神是什么、他们追梦的内核是什么。”

随后几年里，许宏宇从电竞、动漫、网文等不同领域中寻找思路。他发现，不少写赛博世界、无限流和末日幻想题材的网文，想象力和质量都超出了自己过去看的传统小说。他脑海中的理想作品的轮廓也逐渐清晰：他要为年轻人带来更多幻想类的故事。“最年轻的一批观众，他们的成长是伴随着漫画、伴随着动漫、伴随着游戏的，所以眼下也是创作幻想题材的最好时机。”

《异人之下》的东方内核

许宏宇记得，在拍《穿越火线》和后来的《一点就到家》时，合作演员鹿晗和彭昱畅都在向自己推荐国产动漫《一人之下》。连夜看完后，最先吸引他的是故事核心：不同于被蜘蛛咬一口就获得能力的蜘蛛侠，也不是辐射一照就可以变身的绿巨人，这部作品中的异人需要通过漫长的修行和悟道才能领悟“炁”的真谛，从而激活自己的超能力。

在他看来，这就是真正属于东方内核的故事，“我觉得中国的文化就是相信这样的过程。有可能因为我们是从农业文明开始的，大家从小就知道‘一分耕耘一分收获’，我们最大的幻想题材（作品）《西游记》也是历经九九八十一难去取经。而西方的海洋文明更相信工业可以改变一切，用一些化学反应让它的生产力提高、迅速占有更多的资源。这是全然不同的文化根基。”

许宏宇马上打电话联系到《一人之下》的版权方，对方表示电影已经授权给别人，问他对电视剧是否感兴趣，“那更好了，我就是要这样的体量。因为《一人之下》的故事那么多、内涵那么丰富，电影是承载不完的。”

剧集的前期开发历时两年，他主动联系作者米二、科幻作家陈楸帆讨论剧本，并邀请了众多B站up主和年轻人加入，听他们对这部动漫的见解，一步步梳理出脉络。在他看来，漫画情节可以简短和跳跃，但剧集改编还是要提炼出连贯的主题：

第一季的主题是守护，以主人公张楚岚和冯宝宝两人之间的羁绊为线索，他们一路寻找关于身份的真相，一路遇到各种挑战，从而串起了一幅完整的异人群像，他们维护正义，同时又彼此守护。第二季的主题则是操控，故事聚焦在一个村子里，村长马仙洪操控着木偶如花、但他同时也被幕后之人操控；负责管理异人的“哪都通”公司操控着作为临时工的主角们，上司廖忠也操控着下属陈朵，如同不容分说的家长操控着孩子。

在确定了核心主题的基础上，才是更具体和细节的改编——从陈朵的民族服饰、如花的汉唐造型，到王也的太极拳法、诸葛青的“武侯奇门”，《异人之下》成功融合了大量中国传统文化元素。许宏宇提到，自己会从《老子》《封神演义》等作品中寻找灵感，美术也会从东方美学的角度来设计道具，比如剧中的一个重要道具“修身炉”，它在漫画里只是一个铁锅，但团队希望呈现得更东方一点，于是便尝试了竹子、丝线等不同的质感。

在做第二季时，美术组偶然发现了一幅南宋的《骷髅幻戏图》，图中所描绘的是关于操控的景观，于是主创有感而发，为此专门设计了一段村长马仙洪使用丝线操控木偶如花的舞蹈段落，“如果只是一直在大谈东西方审美，其实是很虚的，所以我们才需要专业（人士），去集合各种优秀的艺术家。”

2020年左右，在决定开拍《异人之下》的同时，许宏宇召集行业中志同道合的伙伴，成立了“热血动物联盟”。《异人之下》是团队用几年时间打磨出的第一部作品，也是他们探索中国奇幻故事的锚点，“我觉得幻想就像一棵大树：我们的幻想越高，对于自身民族和文化的了解就要越深。如果你的树很高，根基却不稳，那一定会倒下。”

▲《异人之下之决战！碧游村》 剧照

“指挥家”

对许宏宇来说，导演就像是指挥家——不需要会每一种乐器，拉小提琴、吹单簧管……但是要知道这首曲子的灵魂在哪里，知道什么时候让谁出来，“我觉得当导演的工作，就是跟一群人在一块奏乐的过程。”

他讲起自己在初中加入学校的管弦乐团，当时虽然只是负责单簧管的一员，但当他坐在众人当中一起演奏、一同感受悲伤和快乐的情绪时，他意识到自己是创作的一份子。进入到电影行业后，他始终在寻找这种相似的感觉，“哪怕我只是一个场记，我都会觉得很开心，因为我是集体创作的一员，我觉得这也是电影的迷人之处。”

比起做导演，他早期从事的剪辑工作是相对“孤独”的：90%的时间在剪辑室，10%的时间和导演开会。这也给足了他自由的独处空间——对他来说，孤独不是贬义词，它意味着可以摒除干扰、保持专注跟冷静。他在《投名状》中尝试反轴镜头，将《夏洛特烦恼》的开头换成倒叙和闪回，通过调整和转换线性的时间叙事来实现“剪辑台上的奇迹”。凭借《十月围城》和《七月与安生》，他两次同时入围香港电影金像奖和台湾电影金马奖最佳剪辑，是香港金像奖最年轻的获剪辑奖提名获得者。

在电影行业尝试过多个工种的经历，让许宏宇成为对一切了然于心的“指挥家”。在《异人之下》的创作中，他给足后期自由发挥的空间，也让剪辑参与到前期的剧本创作中，提前对结构进行一些调整，及时弥补对白上的不足。编剧也一样，“我们总认为一定是写了很多电影或是有很好口碑的剧集才是大编剧，但现在我觉得更重要的是有能力和有想法，最宝贵的是年轻创作者的思维。”

“年轻人都喜欢这部漫画，有时他们甚至会想得比我更多、给我惊喜，可以说是我们整个团队一起共创了这个故事。”

▲图/受访者提供

用很实的方法讲一个寓言

——对话许宏宇

永远有新的可能性

南方人物周刊：你刚才说到自己最喜欢的当代导演是诺兰，他把“利用时间讲故事”做到了极致。在早期的剪辑工作中，你有过类似的尝试吗？

许宏宇：我觉得一个好的故事，时间是最核心的魅力。不管是早期的《盗梦空间》，还是《星际穿越》到《敦刻尔克》，诺兰可以把不同的空间、不同的时间混在一起，而且讲得很清楚。这是国内的创作者还欠缺的，如果我相信电影的核心是时间，为什么电影做出来还是那么线性、同质化的？

我至今还记得跟陈可辛导演拍《投名状》，那个时候我还没有正式当剪辑，帮忙剪一个戛纳的宣传片，虽然它只有六分钟，但我用自己的方式把李连杰这个角色的情感和命运重新建构起来。导演看完之后，就决定直接把中间的三分钟放到正片里去，变成一场噩梦的戏。之后的每一部作品里，只要我有多的时间、有别的尝试，永远会有新的可能性出现。

南方人物周刊：电影是关于时间的艺术，对于剪辑来说，是不是可以更有机会操控时间？

许宏宇：做了导演一段时间，我依然会觉得电影的奇迹时刻经常发生在剪辑台上，我先放a画面、再放b画面，跟先放b画面、再放a画面，其实会带来不一样的效果。我经常开玩笑说，很多奖都在评最佳剪辑，但我觉得这是无法评出来的，因为评审他没有看过开头的故事是怎么样、也没有看一稿一稿是怎么转过来，他只看到最后的结果。有时候导演和编剧创造了一个很好的故事，现场拍摄和演员的状态很好，可能就达到了80分，剪辑完之后变成了90分，但其实这种变化是评审和观众无法看到的。

南方人物周刊：但你拿了很多剪辑奖。

许宏宇：哈哈。（笑）所以我很早就感觉到这一点，会把每一个戏的不同版本保留下来，我们公司在培养剪辑时，也会让大家看这部戏是怎么一步一步走过来的。

剪辑的独处时间也给我带来了独特的思维，后来转型做导演，要去跟美术、制片、演员、副导演交流，要和无数的人沟通，其实也是一种消耗和挑战，我每周还是会留两天的独处时间，哪怕是在家看看书。当然，我也习惯了不断转变和适应的过程，因为它证明我没有在重复过去的一些经验，或是在我的舒适区里头创造，我反而是觉得这是好事情。

南方人物周刊：你提到《一人之下》是属于东方的幻想故事，里面的角色需要通过慢慢修行、悟道的方式才能获得异能，你对此的理解是什么样的？

许宏宇：《一人之下》其实给了我很大的启发，我相信我们的幻想类题材要根植于传统文化。所谓的修行和悟道，这些词都有点大，但种子也不可能一夜之间变成大树，就是要去经历、给予足够的成长时间，我觉得这是中国人的智慧。

我们不应该拿西方的惯性创作类型来作标准，那样会水土不服、怎么都觉得怪，我们得重新建立自己的标准。所以我们一方面在天马行空，但一方面也在研读过去的经典，感受儒释道的一些智慧。

南方人物周刊：张楚岚这个人很懂中国社会的人情世故，诸葛青要面临一个“东亚天才遭遇失败”的处境，“哪都通”公司还有临时工的设定……这些情节不仅仅植根于源远流长的文化，也是让“东方幻想故事”更令人信服的生动细节。

许宏宇：是，我当然也会被这些细节吸引。我一直觉得《一人之下》是传统学电影的创作者很难写出来的故事，正是因为米二没有经历过规范的训练，所以他有创作上的自由度，可以从生活中提取自己的感受。除了你刚刚说的那些，第二部的陈朵其实也像我们自己，我们每个人成长的时候都会经历被别人选择的阶段，不管是家庭还是工作。

但是如果把这种人物放在一个现实主义题材里来讲，我觉得就太沉重了。大家可能会觉得我已经生活得那么苦了，为什么还要看一个这么苦的故事。我喜欢用奇幻的方式来讲这些关系，它其实就像是一种寓言，我们可以代入，但没有那么沉重。

▲《异人之下之决战！碧游村》 剧照

趟过坑，摸索出经验

南方人物周刊：作为一部奇幻剧，《异人之下》的特效也是一大亮点，你是怎么做出自己特色的？

许宏宇：奇幻对我来讲应该是实的，而不是用障眼法的方式，就像我喜欢《变形金刚》，因为它是一个实体的车，它证明给我看这辆车真的能“站起来”。在拍《异人之下》时，针对马村长“神机百炼”的造景能力，我们做的效果是平地升起一道竹林、将主角所在的小院围住，后面又让木偶如花层层堆叠起来，到天空的最高处，捅破“楚门的世界”。

对我来讲，用一道闪光做特效可能是更取巧的一个方式。它更简单，预算也会便宜很多。但是，我觉得既然我们已经铁了心要去探索中国的、东方的奇幻故事，其实还是要努力一点、多做一点新的尝试，让观众更相信这样的世界。

南方人物周刊：某种程度上，《异人之下》讲的是一种修行，而剧外的热血动物联盟用四五年的时间去做起这个系列，这个过程肯定也是一场修行，仅有一腔热血是不够的。你们怎么去平衡其他的现实因素？

许宏宇：我们做《异人之下》第一季用了四年的时间，这个产量是很低的，因为市场上缺乏参照系，但我们觉得值得，我们可以为市场带来新的类型经验。第二季绝对是国产剧目前特效难度最高、特效镜头最多的一部戏，但这并不是因为我们的钱变多了，而是我们趟过第一季的坑，慢慢摸索出了经验。平台的成本和收入模式是固定的，它不像拍电影一样可以有无限投资，赌一个票房回收，但我也不相信一定要很有钱才能拍好，我接受它成为我们修行的一部分。

我们在这个过程中，也学习到了哪些是有效改编，哪些是无效改编。在做第一季的结尾时，我们想给观众一个原创的结局作为交代，但漫画其实没有画到最终的结局，（观众反馈）就不完美。所以我们在做第二季的时候就吸取了经验，我知道观众可以适应季播的节奏，也更清楚了解到IP系列、观众感受、我们创作的方向，这三者的关系其实是应该越来越巩固的。

南方人物周刊：《异人之下》系列的成功经验，是否也让热血动物联盟更明确了未来的方向？

许宏宇：拍完《异人之下》，大家相信我们在这种赛道上做出了一定的标准，市场上有很多头部的IP都在和我们接洽，我们也在谨慎地看这些项目。我觉得动漫、游戏、网文作者的思路都超过了很多以前的传统作品，不管是赛博世界、无限流还是末日的幻想题材，这也许是奠定我们中国未来10年、20年更多幻想类影视作品的根基。

我是一路参与中国电影的发展过来的，2008年来到内地做《建国大业》的剪辑，那时候电影票房达到一个亿就已经是很大的事情，短短十几年从一个亿票房到了一百亿票房，在这个过程中，我也看到所谓“幻想”的市场其实在改变，特别是看到今年《哪吒2》的出现，我觉得这个根基已经出现了。

南方人物周刊：除了《哪吒2》，最近还有看到什么觉得比较好的国产幻想电影？

许宏宇：没有了。（笑）因为《哪吒》确实是我很喜欢的故事，做得很好。《唐探》系列我也很欣赏，陈思诚导演能把一个唐探宇宙的IP做出来，这是我很想学习的一个点，这是我们这个行业该做的，就是要做系列化的东西。

西方成功的幻想题材都做成了一个个系列，《黑客帝国》《变形金刚》《指环王》，全都是系列。我觉得我们现在成功的系列真的不多，真正做到观众热爱的，几个手指头数得完。今年的春节档我觉得《唐探》系列是很成功的，《哪吒》当然也是一个系列了。我也希望未来可以把一个系列做好，让观众可以享受更多这种类型的故事。