38岁女教授自曝抑郁原因：中年女人的崩溃，都从这件小事开始

“我最近感觉很累，就是那种说不出来的累，每天做什么都很麻木，感受不到自己在活着。”

“家人都说我是想得太多了，也有说我就是闲的。”

这是来访者雅雯第一次走进咨询室时，对我说的话。

她的脸上看不出一丝表情。我却感到无比压抑，脑海中浮现出的是一座石膏雕像，苍白、没有生命力。

第一次看见她时，灰色的西装外套，黑色的长裤，黑色的圆头中跟皮鞋，短发。

一张白净的脸上不施粉黛、素净，也没有什么皱纹，只是看起来很疲累、很丧。

“我有什么可以帮到你呢？”我问。

“我想知道，为什么我害怕我的小孩，为什么我做什么都是错的？”她低着头喃喃道。

雅雯是一个38岁的二宝妈妈，同时也是一位大学老师。

就像很多看起来过得不错的女性，她似乎拥有了很多人眼中的完美生活：

高学历，体制内的工作，儿女双全，老公家境不错，工作也稳定，双方父母各自帮忙带着一个孩子。

我问：“你这种累的感觉有多久了？”

她：“很久了，久到我都记不清了...”

雅雯说，第二个孩子出生后，这种感觉就更加强烈。

虽然小孩很可爱，可是只要两个孩子聚在一起，就像两个能量核在爆发，我无力地看着他们天天抢玩具，大的叫，小的哭。

公婆和父母听到他们哭，都会说我怎么不处理，都要教育我怎么做一个合格的妈妈。

“说真的，我看见他们都有恐惧感，不知道什么时候就会爆发一场战斗。”

沉默了一会儿，她说了一句：

“为什么我想做的事情，总是有人告诉我是错的，总有人教育我应该怎么做才是合适的。”

雅雯沉默了一下，想到了一个画面：是小时候的自己，大概五岁左右，对面站着爸爸妈妈。

我引导着她：“你看到5岁的自己和父母在一起，他们站在你的对面，这个时候有什么感觉？”

雅雯：“爸爸妈妈都皱着眉头，很不满意地看着我。我有一点点害怕，还有些压力和沮丧。”

我：“为什么会有沮丧感呢？”

雅雯：“我想穿漂亮的裙子、想和爸爸妈妈去公园玩，可是他们不让我穿裙子，说正经女孩不这么穿，说我就想玩，一点都不听话懂事。”

我继续让她倾听自己的感受：“这一刻，你感觉到了什么呢？”

“感觉到委屈，感觉到难受,感觉到...愤怒。”

当说出“愤怒”两个字时，她仿佛有点惊讶，又像发现了什么秘密，越说越大声：

“对，愤怒，我感觉很愤怒！他们为什么要这样对我！”

雅雯一边喊着，一边在咨询室里哭得泣不成声。

我陪着她，一起感受这份珍贵的愤怒感。

等她情绪平复下来，我说：

“听起来，你总是很努力地想要让别人满意，无法拒绝别人，可是当你自己需要关心、或者被不公平对待时，却总是一个人扛了下来，把自己的需要深深压抑在内心。”

雅雯身体一颤，点了点头，动容的表情仿佛在说，终于有人看到了自己、理解着自己。

雅雯后来怎么样了？我留点悬念，放到后面再聊。

从一名心理咨询师的工作角度来看，走进咨询室的来访都是因为“关系”。

与父母，与同事，与朋友，与伴侣，还有与自己的。

我们内在世界形成的各种体验与他人的内在体验交织着，互动着，因而也会冲突着。

而我们与外界的互动体验，又来自早年和重要客体的互动体验。

成长过程中，孩子总会期待得到父母的认可，而当孩子感受到父母的期待时，他们就会努力让自己做到父母期待的样子。

就像雅雯，父母总是告诉她要循规蹈矩，不要给别人惹麻烦。

那么在雅雯的心中，拒绝别人、表达自己的感受就是不好的，是破坏关系的，是有可能引发灾难的。

而当父母总是严厉地挑剔和指责孩子时，孩子也会变得紧张和焦虑，很害怕自己犯错。

对雅雯来说，只要压抑自己的需求，就可以避免灾难发生——即父母的责骂和惩罚。

“假如你不是一个大学老师，你希望自己有怎样的生活？”

听到我这样问，雅雯看着我，脸上的表情很复杂，像是在开启一个久远的记忆。

“曾经，我想做一个艺术生，我喜欢唱歌，喜欢穿有个性的衣服，不是很夸张，而是那种不等式的，拼接的，宽松又舒适的，可我妈妈总觉得那不是正经女孩应该穿的。”

“上大学前，爸爸妈妈都希望我学医当个医生，因为妈妈身体不好，小时候就记得她总是躺在床上，经常去医院，爸爸会让我轻声说话和走路，不要惹妈妈生气。可他们不知道我很害怕当医生，看见医生给妈妈打针，我都会怕到发抖，我没有选择学医，选了他们也认为比较合适的师范类专业，后来考了研究生，再后来进了学校工作。”

我：“你喜欢唱歌，喜欢穿有个性的衣服，这些听起来你现在也是可以实现的啊。”

她哽咽着：“这些在我们家，都是被当做不合适的。我最快乐的几年就是在外地上大学的时候，参加社团做主唱，穿我喜欢的衣服，但是每次回家，都会换成他们觉得合适的衣服。”

雅雯的经历，让我想到了《黑天鹅》。

看似完美的芭蕾舞演员妮娜，必须按照妈妈的意思，穿可爱的、淑女的衣服，跳白天鹅，指甲被剪短......

很多时候，父母都是按照自己内在的标准来养育孩子。他们担心孩子会“逾矩”，成为“另类”，不敢也不允许孩子去“试错”。

在他们的世界里，看不到孩子作为独立个体的部分，忽略孩子的感受，剥夺孩子的权利，替代孩子做很多的决定。

当雅雯越按照父母期待的样子去调整自己，就会越担心破坏关系，总是要求自己去消化各种情绪，久而久之便丧失了自我。

在她的描述中，自己就像是一个模板里刻出来的产品，识大体，懂分寸，自己能扛下来的绝对不会给别人添麻烦。

但被压抑的创伤、情感，从来无法凭空消失，发生过的事情也无法一笔勾销，只能在正视、处理和哀悼中才能获得真正的治愈。

所以后面的咨询中，我陪伴着雅雯，通过引导她释放自己的感受和想法，为她赋权，让她体验到一种真正的主体性。

当说出内心那些想而不能的“愿望清单”时，她的眼泪再次落了下来：

“我想一个人去看一场音乐会，想唱歌，想穿自己喜欢的衣服，想改变头发的颜色，想化妆，想按照自己喜欢的方式去收拾一下房间，还想想去大草原骑马......”

当一个在生活中总感到失权和无力的人，重新获得力量时，这种力量也会开始内化为自我的一部分，从而改变她在现实生活，应对事件的态度。

雅雯告诉我，意识到自己开始改变，源于和父母的一次冲突。

因为孩子教育问题产生分歧后，雅雯第一次冲着父母喊出来：“你们能不能不要教我怎么做妈妈，我有自己教育自己孩子的权利！”

接着，在他们惊讶的表情中关上门，和自己的孩子待在一起。

那一刻，雅雯感受到的先是熟悉的内疚和自责，然后是一种从未有过的力量感。

这种力量感让她放声大哭，她不再是那个童年的自己，担心妈妈因为自己而生气、生病，不再是什么都要听父母安排的“乖孩子”。

她可以按照自己的方式“做妈妈”。

做一个有情绪的，真实的妈妈，而不是之前完美的、压抑的妈妈。

后来的雅雯，去重新学习了唱歌，乐器，化了妆。

我听到她很兴奋地描述，和当年社团的同学们联系上后，一起重新唱歌的情景。

我脑海里那座石膏雕像在一片片地碎裂，呼之欲出的是一个灵动的，鲜活的生命。

《黑天鹅》中有句台词：

“完美不是控制出来的，是爆发出来的。我感觉到完美。我就是完美。”

很多时候，真实才是真正的完美。

而心理咨询，就是一个找回真实的过程。

还记得《蛤蟆先生去看心理医生》一书中，蛤蟆问苍鹭：“你认为我会好起来吗？”

苍鹭说：“如果我不相信每个人都有能力变得更好，我就不会做这份工作了。”

在这9年的心理咨询师之路中，我常常让自己变成一个清空的容器，容许自己在咨询时间内被来访者占据。

来访者在我的接纳中，把自己那混沌的感受，第一次倒入咨询关系这个容器里，慢慢沉淀、分层、澄清。

通过看见自己的感受，看见真实的自己，找到真正的幸福。

每次看到来访者到达「真实」时刻，我也同样感到幸福。

因为我如此欣赏、珍惜每一个你们，也因为你们本身就值得被看见、欣赏与珍惜。