“在疫情中诞生的母亲影展如今迎来了第三届,这个影展充满了意外,在隔离成为日常的时代,竟然诞生了一个连接人与人的新平台,在这里,各种电影和人相遇,如同植物繁盛般不断涌现新的创作,并且我们能在线上见证这一切,对我这个外国人来说,真是意想不到的幸运。
今年更加意外的是,我与影展团队的章梦奇导演的一次对话催生了影展的新概念‘拍摄即哺育’。记得上届嘉宾论坛筹备洽谈会中,我对她说,如果要真诚面对自己的局限,要么就像抚养孩子要么像草场地工作站那样拍电影。
对我而言,抚养孩子绝不仅是享受美丽和睦的时光。它常常让我的想象与孩子的现实发生冲突,在我们互相理解和适应的过程当中,最终不得不接受自我改变。
草场地工作站从村民影像计划开始设定‘拍自己的村子’这一框架起,这种拍摄不可避免地涉及到对自己与村子关系的深刻反思。正因为拍摄后的关系持续存在,我们不能像某些纪录片那样毫无顾忌地捕捉想要的画面,拍完就走掉。这种限制使他们更细致地解读村子,怀疑自己原有的框架,并通过一系列拍摄行为尝试给村子带来些什么。这种电影制作的方式在我看来,与抚养孩子的过程有着某种重叠。
然而,对于新加入的年轻成员来说,他们正在失去可回归的村子,草场地工作站则设定的新框架以‘母亲’为核心,这是一件非常有趣的事情。
这一框架可能比村子本身对拍摄者的约束还要大。因为它涉及的通常是那些极端日常化、深入我们内心的主题,有时我们甚至避免直视她为常态。此时一旦开始仔细观察,我们可能会被自己的认知与现实之间的差距所震惊。这不仅不断地更新拍摄者与被拍摄者之间的界限,挑战单一创作者的前提,也使得纯粹的美学追求变得困难,同时,拍摄电影的行为潜藏着推动自我与他人的变化以及溶化两者之间的分明界限等丰富可能性。
《寻求之路:客西马尼园》中,一位共同导演的儿子已经过而立之年,是位取得了许多成就的成熟成人,但他却像婴儿一样,执着地寻求母亲的爱和哺育,而毫不隐瞒地用相机记录下他热切的请求。
而另一位导演,也就是他母亲,却持续给予儿子不同于他所要求的哺育。她用 ‘我没有爱 ’的话语来回答儿子对 ‘无条件的爱 ’的要求,脸上始终带着无奈的微笑。儿子听后的失望不难想象,但影片结尾草场地的线上交流的场面观众被告知,母亲的话其实是试图通过承认她无法给予 ‘无条件的爱 ’的人性弱点之下,尽量接受儿子的存在,包括他的性取向,而不是将自己的价值观绝对化,以爱的名义推给他。
还有一个场景是母亲精心照料花园里的植物。 这是由母亲拍摄的,而剪辑它的儿子将其反复插入影片中。这时,我们看到的不仅仅是银幕上的母亲,而是儿子望着母亲的目光,似乎在羡慕植物享受到了儿子小时候从未有过的呵护,同时又似乎将自己与植物同化,使劲吸收着母亲的乳汁即她的爱。
然而,当母亲在院子中把镜头移动时,画面发生了变化,捕捉到了她晾晒在院子中的性感内衣,以及她同住家庭成员的男性内衣。在前景的内衣后面,母亲继续打理着她的植物,这个长镜头传达出剪辑它的儿子通过凝视着这奇特景观正在慢慢接受着这样一个事实:她不仅仅是一个‘慈祥的母亲’形象,她是一个女人,是另一个家庭的母亲,也是一个‘人’。
客西马尼园据说是耶稣受难前向上帝祈祷的地方,在那里,耶稣一个人祈求上帝拿走加在他身上的死亡枷锁,而被嘱咐守夜的门徒们则沉沉睡去。影片选择圣洁与虚弱、悲伤与荒诞都集中在一起的地方作为片名,具有象征意义。
宗教一定是在这种作为肉身的人无法避免的软弱中诞生的。影片捕捉到了一对母子如何被抛入虚无之中,如何挣扎,如何无法从对方那里得到他们想要的东西,但又如何靠近对方。
我们深信,这部影片有力地展示了‘母亲影展’设置的限制条件蕴藏的纪录片潜力,因此我们将此奖项授予娄文菊、郑鹤松共同执导的《寻求之路:客西马尼园》。”
作者娄文菊获奖感言:
“我很谢谢大家喜欢我拍的片子,我拍的片子就是我的真实现状,我真实地认识到我是一个很无奈、很无助又不配的母亲,我对儿子也很缺失。儿子让我拍片子,我也想通过拍片子让儿子认识妈妈,也能够理解妈妈,拉近我们两个之间的关系,我们两个关系也在恢复。
我在一个无奈、无助、苦难的环境中,我只有靠上帝走出来,可能我们两个的现状也是中国很多家庭的现状,我儿子让我拍的时候,我想能够借助这个片子给跟我一样环境的人带来帮助,谢谢大家!”
作者郑鹤松获奖感言:
“我其实蛮感谢草场地的各位小伙伴,通过去年的母亲影展,似乎看到了一种如何重新和母亲建立新的关系的方式,之前只是想做一个旁观者的拍摄的态度。但是后来在和草场地逐渐地深入接触以后,我觉得似乎还有另外一条路、一种阅读的方式,这种阅读的方式我觉得像一个脐带一样,重新把我和母亲做了一个新的连接,我觉得她的信仰和我的创作之间很好地打开了一个空间,可以让我们来进行自由对话。
我很感谢三位老师选这部片子,之前我还稍稍想多了一下,毕竟我也是策展团队之一,我想会不会这个片子大家要避嫌一下,但是我也想大家明明是这么真实的人,我觉得不会想到这里。最后秋山老师给了一个非常真诚,让我觉得很惊喜的她的视角的一种解读,非常感谢三位老师,我代表我的妈妈给三位老师说一声,谢谢,你们辛苦啦!”