是在生病之后，想到妻子将会孤身一人度日，恨自己怎么能先一步离世的人…
小儿子去世后，爸爸咽下所有泪水，不再提起。
他劝说妈妈不要再自责，也不再和妻子一同去祭拜小儿子。
没有人知道，每次看到妻子前去祭拜，他都会跟随其后…
躲在大树后，因为他担心，崩溃的妻子会跟随小儿子而去。
同样是心被剜去了一个洞，他也要把流血的资格，让给妻子。
几十年过去，连妻子都以为，他记不起那桩悲剧时…
一次身体检查，在麻药的作用下，他叫出了小儿子的名字：铜明啊，对不起…那天，爸爸不应该去工作的…真的很对不起…
这个常年在大海中心搏斗的男人，这个看上去无所畏惧的男人，原来这一生，都带着深深的自责，凌迟着自己…
有人说，爱，是常觉亏欠。
是把爱人照顾和保护得妥帖，仍旧担心风雨从缝隙中溜进来的忧虑；
是只有三年缘份后，潮湿一生的呓语，是印在脑海深处，在意识模糊时才敢喊出的名字；
是即使思念入骨，也不忍心让天上的孩子想念自己，因为“牵挂太痛苦了，他那么小，怎么承受得住”的周到…
·爱是杞人忧天的多此一举
当看到孩子金明出生，看着襁褓中的婴儿，爸爸一脸担心：她怎么能在这世上存活呢，这么一丁点儿，狗都能叼走…
妈妈怀孕时，满脸担忧：生是最容易的事，但万一以后孩子和我不亲，或者他长歪了我没法管，怎么办啊？
女儿金明在首尔工作，几天不打电话，妈妈只为了一个噩梦，就连夜坐飞机从老家飞到首尔，救了女儿一命…
父母的担忧，常常荒谬得不着边际。
记得乌鸦离家上大学时，妈妈帮我在宿舍铺床单。
看到床边小小的床栏，皱着眉头：要不，咱们还是再围一层栏杆吧，你睡觉不老实，夜里摔下来怎么办…
走在学校里，大家都说绿化做得好，她却只叮嘱我：别去草丛里啊，被蛇咬了怎么办？
当时，我只希望她赶紧闭嘴，因为这些担心，实在显得太没见过世面…
来到广州工作后，时不时会接到父母从重庆打来的微信和电话：要降温了，注意保暖啊；
最近治安不太好啊，你要注意安全啊…
说的次数多了，难免不耐烦…
直到有一次，帮他们调试手机，发现他们天气预报的城市里，第一页不是重庆，而是广州…
在他们的微信搜索栏里，最常搜索的关键词是：广州最近治安情况…
我有了孩子后，在凌晨三点惊醒，觉得孩子呼吸太轻，我们把手指放在孩子鼻子下，探他的鼻息才松口气…
带他去游乐场时，自己在沙坑里检索危险物品…
幼儿园里同学生日，但孩子没被邀请，心里隐隐担忧，是不是他在幼儿园里社交有什么障碍…
那些时刻，我终于理解了曾经被我嘲笑“杞人忧天”的父母…
拥有软肋的人，被羁绊萦绕的人，不再拥有“酷”的资格。
活过了几十年的人，见过的世面，哪里会比子女少呢。
只不过，他们愿意用所有的经验和智慧，变作对你的担忧和嘱咐，尽管那听起来，荒唐得让你忍不住嘲笑他们的幼稚…
因为，那些未曾说出口的爱…
是那些他们提前设想的，所有不可思议的天方夜谭，是先你一步探过无常的口风，是早你一秒跨过积水的滩坑，是所有不愿被他们放过的平行宇宙…
只为了让你躲避掉那一个，概率微乎其微的意外。
·那些爱的漏洞…
站在儿子银明的角度，父母无疑是偏心的：姐姐想去留学，妈妈马上卖了房子供她出国；
因为和弟弟的忌日只差三天，只要庆祝生日，父母就会想起去世的弟弟，从弟弟离开后，他就再也没过过生日。
妈妈精心为体质不好的姐姐用心准备饭菜，弟弟只能吃不喜欢的剩菜；
希望让妈妈开心，所以努力学习从不及格到及格，但终究比不永远第一名的姐姐；
长大后对妈妈说：我要给你买大房子，让你过好日子！
妈妈撇撇嘴：你学学你姐，闷声干大事，低调就把事儿做成了。
太扫兴了…
所以，在被人坑害入狱后，银明面对伤心的父母破罐破摔：
不用保释我出去，反正你们心里只有姐姐，不公平的爱，我宁愿没有！
偏心，是多子女家庭里，父母最无可逃遁的“罪证”。
当孩子摊出证据时，父母除了沉默，似乎无计可施…
然而，在孩子“铁证如山”的指责背后，又有多少父母的欲说还休呢？
儿子不会记起，每次在学校闯祸后，是妈妈拿着礼物，去老师面前点头哈腰，请求不要责罚孩子；
不会记起，当他要去当兵入伍时，父母连夜送他，母亲不舍哭成泪人，父亲握紧拳头忍住眼泪，担心他在部队被人欺负；
不会知道，只是因为姐姐在远方，妈妈扫兴的话，只是无心之失；
不会知道，当他被人坑骗后，斯文柔弱的妈妈，直接冲到家里，掐住对方的脖子，逼人还钱；
不会知道，当他夜晚偷偷出去卖小吃时，父亲早他一步，走遍附近的街坊，塞给他们钱，让他们帮衬他的生意；
不会知道，当他登上远洋轮船想外出谋生时，父母生怕他在海上有危险，年过五十的人，百米冲刺奔向码头，在风中哭喊…
他记得未婚生子时，父亲抡起的扫把，却对父母愿意帮他们带孩子、对儿媳和孙子视若珍宝的事实，选择性无视…
直到父亲生病，在恐惧和慌乱之中，任性的孩子才愿意记起：
一向严肃的父亲，在儿子哭闹之后，偷偷带他出去吃炸酱面庆祝生日…
我们活到了一个，崇尚快意恩仇的时代，甚至擅长在至亲之间，安放监控，记得错漏。
但又有多少次，子女把对生活的无能和心虚，转化为对父母的怨怼…
我们刻意把曾经被爱的证据抛诸脑后，在已经付出一切的父母面前，无理取闹、撒泼打滚，指责他们的不足，嘲笑他们的缺点…
我们如同一个刻薄的上司，竭力校对他们的不足，细致地指出他们的粗心…
为他们缺失的母职和父职寻找证据，在他们的失落和愧疚中，如同打了胜仗一般充满快感…
因为我们知道，世界上似乎只有他们，会承接住这些愤怒，也只有他们，会为曾经的无心之失，难过失眠…
但那个偷偷为孩子庆祝生日的，偷偷塞钱给街坊邻居买年糕的爸爸，为保释金到处去求人、不惜和人扭打的妈妈…却总是被忽略。
原来，只记住我们想记住的，刻意抓住父母错处的，是孩子的通病，更是特权…
那些被我束之高阁、视而不见的记忆…
原来只是我用来保护自己，说服自己不被爱，让自己不被内疚感吞噬和淹没的，延迟到账的，爱的证据。
只是，父母总是下意识放弃，为自己辩驳和上诉的权利。
·那些明目张胆的溺爱
在婚礼的现场，父亲即将挽着女儿的手入场。
女儿有点紧张，父亲却看着她的眼睛：如果他以后对你不好，就算了，回来找爸爸，没什么大不了的……
回忆成长的过程，父亲总有溺爱的嫌疑：
第一天去上学，看到书包太重，他说要不别去上了；
第一次跑步，担心女儿摔倒，他说要不别跑了；
参加高考，看到女儿有点紧张，他安慰：我知道你肯定行，不行也没事，大不了就算了…
但有些溺爱，或许是因为，父母太了解自己那要强、好胜、自尊心强的孩子，不忍心见到他们受伤，一次次劝说他们“躺平”…
教育是爱和理智搏斗的过程，但总有人，宁愿冒着养出“废物”的风险，臣服于爱…
网上总能看到不少孩子的埋怨：我只是抱怨一下工作很累，父母却急忙让我要忍耐，让我不要辞职，好好努力…
说实话，大部份抱怨的孩子，都知道自己在发完牢骚后，要继续这操蛋的生活…
只是，在他们呻吟时，父母的说教，让他们更平添了一层委屈。
很多时候，所谓的溺爱，不过是让对方知道：我和你同一阵线。
最坏的结果，也不过是，我们站在一起。
·父母爱情，一场关于责任、道义和爱的扶持和承诺
有人说，这部剧的男性，完美得不像话。
还有人说，这本质上，是一个玛丽苏的故事。
但或许太多人忽略了，在相伴一生的时光里，爱纯和宽植，有多少次，为了彼此克服本能和本性…
当年轻的爱纯被婆婆逼着生男孩，每天到寺庙鞠躬几千次…
她也从未向丈夫埋怨和挑拨…
爱纯顾虑的，是丈夫在外面辛勤工作，她不愿再增加负担…
当得知老实的丈夫被工头欺负，大着肚子的爱纯，直接飞踹工头，替丈夫出头：你就是一坨狗屎！
当丈夫自责没让家里的景况更好，爱纯安慰他：村里哪个女人不羡慕我？没有你，孤儿吴爱纯，哪里能活成娇嗔的少女呢？
当千禧年到来，丈夫愁容满面家中的经济情况，吴爱纯拉着丈夫庆祝：家里四个人都失业了，这么小的概率都撞上了，我们一定会触底反弹！
当丈夫做生意被中介骗钱，子女指责，爱纯也不愿让丈夫受委屈：你们犯错时，爸爸指责过你们吗？他是被骗的那个，为什么你们还要这么骂他？
而他的一生，也在用透支的身体和温柔的话语，全力以赴地履行着，年少时就许下的承诺。
即使匆匆离开，他竭力留下的爱的余温，弥留在家里修好的门锁，给窗户贴好的胶带；
保存在全部移下了一层，方便妻子够到碗碟的橱柜…
珍藏在提前为妻子买好的几百个发卡里…
与其说这是玛丽苏…
倒不如说，这是两个善良的，彼此相爱的人，为了生活，为彼此，为子女豁出去，建造一个挡风遮雨的堡垒，
又在枪林弹雨的日子里，相互缝补创伤、扶持相守一生的故事…
他们是恋人、是爱人、是搭档、是分甘同味的挚友、也是携手走过无数至暗时刻的知己…
在他们的故事里，你会心甘情愿相信…
那些曾经爱过的痕迹和诺言，踏着岁月的重重山丘，从未因为艰险的跋涉，有过丝毫褪变…
虽然只有16集，但看完这个故事，我却仿佛和剧中人，共同度过了漫长的、丰富的一生…
我反复地想，在这样一个鄙视恋爱脑、鼓吹“断亲”的互联网语境下，在这个被呼吁AI代替写文，在爽文短视频大行其道的时代…
这部主题是纯爱的、几乎没有反派的剧，这部体量不大却耐心讲述了几代人故事的韩剧，到底有什么魔力，可以征服半个地球的观众？
或许是因为，它愿意慢下来…
愿意用人的手和心，笨拙地回到所有关系和感情的入口，
它愿意低下头弯下身，打捞和注视那些，被埋藏和丧失太久的，让我们生而为人，在人生之初，珍视和珍重的感动和温暖…
那些最俗套的，恰恰是我们人生之初，鼓励并包裹住我们走向他人，也继续信任生活的希望和勇气…
