谢谢你分享的电影《完美的日子》，也会想到之前你的那些分享。
也感谢你写了这么长的一封信给我，我也真想回到写长信的年纪。
真快，就像前段时间人们开奥运冠军潘展乐的玩笑，说一夜之间长大了，而我仿佛一年之间，就老了。
会偶尔陷入一种自闭，不是从前那种浆果般的自闭，是坚果的。
人对这个世界，或者仅仅是对人有话可说，是有兴致甚至是有喜欢甚至是爱的表现吧，我想从某个层面是这样。想想我们没有入学的时候，大部分人都是一个爱说爱笑的孩子，我尤其是。颇可爱。
而人变老的时候，絮叨大约是可厌的。
我的愿望是变成一个寡言但不可厌的老人。
你说，时常觉得，人与人的区别，很大程度上在于面对人生中的必然与偶然，已知与未知时的心境不同。
我反思自己，是不是像有的人那样，自以为活得久，知道得多又看得透而兴味索然不以为然地高傲沉默。
不是，我常看到人为自己的见识所困，也看到自己一定也如此，人生不满百，以这短暂的人生，真是无法穷尽世界的渊博，知无涯。
于是，我保持着学习的习惯，在书海里寄余生。
“在精神奥德赛中，没有伊萨卡岛，甚至言辞也只是一种运输工具”布罗茨基这样说。
做生命与爱永远的学生。
“甚至言辞也只是一种运输工具”，我们没有说出的部分如果被感受到了，那么我们会如鲸入海。
于是，“存在比创作重要。”这还是布罗茨基说的。
还要为我不断地使用引言致歉，玛丽安·摩尔说，我广泛地使用引言只是想表示尊重而不是偷人家东西。我一直觉得，如果一件事已经以最好的方式说出来了，你怎么可能说得更好呢？如果我想说些什么，而已有人说得很理想了，那么我就会分享。
而布罗茨基说，生活就像是引用，如果你能把什么东西背诵下来，这东西便同等地属于你和它的作者。
生活就像是引用。我们终究引用了我们能背诵下来，甚至内化于我们的那些，不论是来自我们周围的人还是来自书本。某种程度上，我们的引用就是我们的选择。
见识越广远、深厚，选择也有可能越趋向善好。
这里，我也引用你分享的电影台词
——你想去看海吗
——下次吧
——下次是什么时候
——下次就是下次 现在就是现在
下次就是下次，现在就是现在。
这个秋天，我也许还会去看海。
还记得你最初和我分享的马丁·布伯，谢谢你提供了这样的一次机会，让我与你生成一个交流的空间，且被我们各自所喜欢的事物点染。
很开心，我在这个秋天的早晨，想起年少伙伴给我取的绰号小叶子，现在我变成了老叶子。
很开心，在时间的花园，与你共此白露水。
祝秋天安好！
也感谢你写了这么长的一封信给我，我也真想回到写长信的年纪。
真快，就像前段时间人们开奥运冠军潘展乐的玩笑，说一夜之间长大了，而我仿佛一年之间，就老了。
会偶尔陷入一种自闭，不是从前那种浆果般的自闭，是坚果的。
人对这个世界，或者仅仅是对人有话可说，是有兴致甚至是有喜欢甚至是爱的表现吧，我想从某个层面是这样。想想我们没有入学的时候，大部分人都是一个爱说爱笑的孩子，我尤其是。颇可爱。
而人变老的时候，絮叨大约是可厌的。
我的愿望是变成一个寡言但不可厌的老人。
你说，时常觉得，人与人的区别，很大程度上在于面对人生中的必然与偶然，已知与未知时的心境不同。
我反思自己，是不是像有的人那样，自以为活得久，知道得多又看得透而兴味索然不以为然地高傲沉默。
不是，我常看到人为自己的见识所困，也看到自己一定也如此，人生不满百，以这短暂的人生，真是无法穷尽世界的渊博，知无涯。
于是，我保持着学习的习惯，在书海里寄余生。
“在精神奥德赛中，没有伊萨卡岛，甚至言辞也只是一种运输工具”布罗茨基这样说。
做生命与爱永远的学生。
“甚至言辞也只是一种运输工具”，我们没有说出的部分如果被感受到了，那么我们会如鲸入海。
于是，“存在比创作重要。”这还是布罗茨基说的。
还要为我不断地使用引言致歉，玛丽安·摩尔说，我广泛地使用引言只是想表示尊重而不是偷人家东西。我一直觉得，如果一件事已经以最好的方式说出来了，你怎么可能说得更好呢？如果我想说些什么，而已有人说得很理想了，那么我就会分享。
而布罗茨基说，生活就像是引用，如果你能把什么东西背诵下来，这东西便同等地属于你和它的作者。
生活就像是引用。我们终究引用了我们能背诵下来，甚至内化于我们的那些，不论是来自我们周围的人还是来自书本。某种程度上，我们的引用就是我们的选择。
见识越广远、深厚，选择也有可能越趋向善好。
这里，我也引用你分享的电影台词
——你想去看海吗
——下次吧
——下次是什么时候
——下次就是下次 现在就是现在
下次就是下次，现在就是现在。
这个秋天，我也许还会去看海。
还记得你最初和我分享的马丁·布伯，谢谢你提供了这样的一次机会，让我与你生成一个交流的空间，且被我们各自所喜欢的事物点染。
很开心，我在这个秋天的早晨，想起年少伙伴给我取的绰号小叶子，现在我变成了老叶子。
很开心，在时间的花园，与你共此白露水。
祝秋天安好！
