牛的屁股曾是我努力的方向

寿辰中的生命况味

做寿都以十计，但十岁是不可叫寿的。十岁在生命的旅途上还比不上周岁的比重，在我们那里，人满周啊，可以开一桌几桌，不但伯伯、叔叔、姑姑“嫡传一脉”要来相贺，而且舅舅、阿姨等“外戚一线”也都要包个红包来，但到十岁，却好像没这么隆重，往往是外婆扯块布就完成了仪式。满周我是不记得情况，想起来应该是很闹的；“我满十”记得是外婆给我一块蓝卡其布，做了一身衣服，很抖的。

满周算回事，初步估计可上生命簿了吧。一个小生命出来，那命脆弱不堪，老天吹一股风就可把小命重新收回去，实在难以上算，满了周了，那命硬朗了些，这家伙成人大有希望，所以大家要来凑份子合伙撮一顿；至于十岁嘛，没什么生命意义，说童年嘛，五六岁到十五六岁，都是童年；说读书嘛，七岁就背着书包上学堂了，所以没必要庆贺，要庆一番你自己庆去，我们大家就不来了；二十岁也是，十八岁可举行成人礼，男子二十二岁法定可结婚了，二十岁算什么？二十岁基本上没人做酒的。

二十岁，真好，好青春啊，有一身力道，前程远大，但在生命的段落里，也只是一个逗号，至多是一个分号，一般是不打惊叹号的。我们老家，如果在二十岁上下离开人间去了另外世界，又没有留下脉络的话，那是上不得正坟山的，只能上鬼崽子山。所谓正坟山，就是老祖宗安息的荒山上的“山村”，鬼崽子山与正坟山不在一个山头上，那里都是早夭人。孔子对“二十”也没说过什么“圣人之言”，孔子对人生的年龄段，也是从三十岁开始算起，所谓“三十而立，四十不惑”，没说二十岁怎么怎么。

三十岁可以站起来做人了，而在生命苦短的前朝往代里，三十岁恐怕是人生之大半，而非小半，先前平均寿命多是五十岁多点嘛，所以在三十岁要做酒办宴，也做得了，也可办得了，也可称为寿了，这时候，不管你有崽还是没崽，都可进正坟山了。三十岁办酒的有，但那含义不在于贺寿，醉翁之意不在酒也！在于什么？在圈钱也，想自己送了很多人情，回不拢账，十年等一回，抓住三十岁这个由头，把送出去的赚回来，现在在三十岁“设宴”的多半是这个“设局”的意思，与做寿庆典的本意相去甚远。

本文插图 / 摄图网

四十岁也是，四十岁一般也很少做酒，你办了几桌十几桌酒，这么广而告之，人家就咋咋呼呼地惊叫：“哎呀，你四十啦？”这问题，本来呢，自己也想不通，我怎么四十岁了？我有四十岁了吗？前几年外婆给我扯十岁的蓝卡其布呢，就这么一泡尿的工夫，我就四十岁了？自己都在暗自伤神，人家就在大呼小叫嚷开了，人家那叫，都是不怀好意的，看，这家伙是那么回事啦。所以四十岁一般人也很少举行大寿典礼，那营养起来的面相都给你装嫩来着，你怎么自己放起鞭炮架起高音喇叭大喊“我老了”？

现在我们的生命意识与我们老祖宗是有点不同了。我们现在老是想往后退，上五十岁还想着只有四十岁才好，而老祖宗呢，却往往是想着往前赶。在我们老家方圆那一坨地方，做寿的规矩是“男上女满”，何谓“男上”呢，就是男人到了三十九岁或四十九岁就可以做四十做五十的寿酒了；女的呢，就是要到整十才可以，这就是“女满”。

男人养家糊口，在外面东奔西突，千斤重担压在肩头，万种愁思堆积心头。在外面跑，那“无常”的概率自然高许多，碰到翻船，碰到打劫，碰到车祸，等等，即或不“无常”吧，男人被担子砸死压死的可能性也比女人大些，所以男人给自己想了一个办法，那就是提前一年满寿，活得不容易啊，你活到这把岁数了？那好啊，是该庆贺。有人说，寿典是对母亲的不孝，你的生日是你母亲的难日呢，说的也是，但是这天是母亲的大痛，也是母亲的大喜啊。其实摆寿宴的意思，与母亲父亲没多少关系，主要是活得不容易，十年间，要遇上多少事啊，要闯多少生命难关，到了那天，长舒一口气，啊，我闯过来了，那庆贺其实是一种庆幸的。

“男上女满”是我们老家的习俗，十里不同天，其他地方各有各的习惯的，我所居的“宝庆府”，就恰好与我老家相反，他们是“男满女上”，这是不是“女士优先”的绅士风度？难说。一个风俗的形成，总有它的道理或者理念在，不过这个风俗可能有点难解，尤其是现在十分不合时宜，女人二十九岁你就说她三十岁了？她会死死地跟你急：我老了我老了，难道我真的老了？你嫌我老了？她恨不得你说她只是十九岁呢。你说她三十岁了，弄得不好，她非跟你吵一大架不可。

生命在年龄上不搞四舍五入，都是一种八舍九入，你五十八岁绝对不会喊你上了六十岁，但你五十九岁了，那就可说你上了花甲。这里头，看起来是对寿命网开一面，其实隐藏着对生命的深深悲凉，人生七十古来稀。保护生命活下去的因素虽然多，但是戕害生命的因素更多，一口水，一把火，一阵风，一场雪……置生命于死地的，很多时候，你根本就想不到。所以，提前过寿，或许是可以自欺欺人，欺人一回欺己一回，所以那贺寿固然有喜庆，其中也包含着活着的紧张与无奈，说是一种庆幸更准确些吧。

咳，我又活过来了。男人到了三十九岁、四十九岁，有人问“贵庚几何”，男人就叹叹气：“吃四十的饭啦”“吃五十的饭啦”，以“吃饭”而论寿命，既是对民以食为天的下意识反应，也是对生命朝夕间的下意识反应。那“啦”字拖得是蛮长的，无限感叹都在其中了。

牛的屁股曾是我努力的方向

我曾最喜欢的是牛角。一对牛角分别从牛脑壳两边穿出来，再半弯，两只半弯牛角弯而合抱，那是一种顶角战斗的姿势。两头水牛狭路相逢，然后是头钩，钩，钩下去，再是牛角顶，顶，顶起来。您不知道（我知道），那是两头牛准备为前天那头母牛决斗了。我们便在旁边疾声呐喊：嗬咯嗬咯，撞。嗬咯嗬咯，撞。

没有我们啦啦队在旁边不怀好意地喊口号怂恿，两头牛也就睁起乒乓球大的牛眼珠子，互相敌视，擦肩而过。因了我们“嗬咯嗬咯，撞”喂叫喂叫，牛的斗志被无限激发出来，田埂地盘小，牛们自找了一块开阔秧田，英雄用武。

我们对人斗，喊的口号是加油加油；我们对牛斗，喊的口号是“嗬咯嗬咯，撞”“嗬咯嗬咯，撞”。牛斗是角相撞的，牛的力量集中体现在牛角上。牛斗得厉害，溅起泥巴如雨飞。泥战之后是水战，从田里斗到塘里，从塘里斗到河里，乱石崩云，溅起水花飞岸。

牛角便这样成为我们的图腾，牛角也就这样成为画家的爱物。古往今来，画家最着力处是哪里？是牛角嘛，“神农氏，姜姓也，人身牛首”，好斗哒。今来古往，知识分子“决斗”于论坛，最喜欢的最擅长的是什么？是钻牛角尖嘛。

齐白石齐老的《柳牛图》，我打赌，这是齐老成熟时候的成熟作品。牵着一头水牛，牧于江南水乡，让牛吃着青青河边草，看着另一头牛来了，便大喊“嗬咯嗬咯，撞”。那是多壮丽的古战场景观。乡村有甚风景？蚂蚁搬家搬高阁，鸡公斗架斗脑壳，水牛干仗干牛角。水牛黄牛“春秋无义战”，站在哪里好看混战？站在牛前嘛，看那牛角撞，砰砰撞，撞得砰砰砰响。

齐老不画牛角了，不画牛角给我们看。齐老画什么了？齐老画牛屁股了，齐老画牛屁股给我们看。

齐白石绘《柳牛图》（局部）

我从栏里牵出牛去吃青青河边草，去吃青青山草，看到了文亚砣牵着牛来。文亚砣的牛与我家的牛，中间没隔一头母牛的恩怨情仇，却隔着我跟文亚砣一段岁月过节。

我打不赢文亚砣，他比我高一头；我的牛斗得赢他的牛，我家水牛牛角粗他家水牛牛角一圈呢。见了文亚砣与他的牛，我便“嗬咯嗬咯，撞”，自然是我家水牛惨胜。杀敌一万，自损三千。牛斗架去了，牛哪儿吃草来？我家水牛，瘦骨嶙峋出栏，瘦骨嶙峋回栏。讨我娘骂，讨我娘追了三里路打。

我本没有成长方向的，被我母亲打多了，我便有了人生方向了。我的方向是再也不看牛的弯弯斗角，我全心注目所在，是看牛圆圆的屁股。牛的瘦弱与壮实，从何处最堪伯乐相牛？不从角上。我父亲去湖北牛场替生产队买牛，从来不看牛角的，只看牛背，只看牛屁股。牛屁股浑圆斩齐，那是一头犁田的好耕牛。

齐老画牛屁股以示人，定然是齐伢子时候，他已是一个好牧童，是一个戒了血气脱离了斗牛士气味的人，是一个有益于牛们有益于生产队有益于爹娘的人。你不相信？齐老自己说的：“余幼时尝牧牛，祖母令佩以铃。谓曰：‘日夕未归，则吾倚门。闻铃声则吾为炊，知已归矣。’”齐老诗曰：“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”牛角挂铃，是祖母心慈；诫之在斗，诫之在膘，牛屁股养得斩齐，是牧童心慈。

大晌午的，牵了黄牛出去，牵去斗架？自日当午至日落西，我牵牛去吃草。牛屁股成为我努力的方向以后，我再也不让我家老牛去斗架，我走向水草更深处，我走向山草更深处，放牧水牛与黄牛。我老家屋背后，有个地方叫高山岭，岭上蔓草丛生，芳草萋萋，那草深，那草嫩，那草密密麻麻，那草更行更远还生。把牛牵到高山岭上，牛一个劲地埋头。天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。牛之天空之上，风卷残云；牛之瞳孔之下，舌卷青草。

牧童的最高境界，便是让牛吃饱，让牛壮实。如何知道牛吃饱了？看牛屁股。牛屁股斜垮下去，两瓣屁股吊起布片，晾衣也似，肉飘荡，那该以竹扫把追究牧童责任。牛屁股是斩齐的，垂放一根带秤砣的线下去，牛屁股与牛腿是一条线，那牛便是吃得饱，长得好的。你看，齐老《柳牛图》那牛啊，屁股多滚，多齐，多浑圆啊。牛肚子胀鼓鼓的，如吹了气，是牛吃饱了。你不知道，牛有两个肚子呢，一个水肚子，一个草肚子。水肚子与草肚子，在屁股之上的牛背上，展现出两个凹；草肚子吃饱了草，草肚子便与牛背齐，圆了；水肚子呢，水肚子永远不会圆。

我曾下了决心，吾貌虽瘦，必肥牛屁股，让牛肚子鼓鼓囊囊。水肚子我没做到，草肚子被青草鼓得如篮球也似，水肚子还是瘪的，我便牵着我家水牛，往杨柳照水处，摁下牛头，叫牛灌水，牛灌牛灌，牛再也不想灌，你还是不能让水肚子气鼓鼓；草肚子，能。我把牛牵向青草更深处，那深处野草蔓蔓，荆棘蓬蓬，牵着牛往灌木与荆棘纠缠深处钻，大腿把子、小腿把子都是一身老皮了，针都钻不进了，不碍事；却是被藤蔓绊倒，一屁股摔到藤蔓之下尖尖石上，被划开寸把长的口子。弹指一挥间，三十余年过了，至今在我屁股与大腿交际处，还有一条疤子，蚂蟥也似，吸在该处，怎么捏也捏不去。

牛角好，好斗架；牛斗架，蛮好看。这不再是我的价值观。作为称职的牧童，我感觉牧童的意义不在牛角，而在牛屁股。牛的屁股，成了我当年努力的方向，为之，我奋斗不已。我右手的中指中处，那里还有一个非常显目的徽记，是为牛屁股奋斗而形成的。

那时我十三四岁，我牵着生产队的水牛，在高山岭放牧，云自在天游，牛自在啃草。马要吃夜草才肥，牛也是的，我要给生产队那头牛扯夜草。在山之腰处，荆棘丛中，我见了齐腰深的芭茅草，青，嫩，可拤出青色汁来，我披荆斩棘，手割茅草。芭茅草好锋利的，曾把鲁班的手割了一条血线，自然不会顾及我，也把我割了一个血流如放龙头。血放了不是事，恼火的是，把我中指上一根筋割断，使我至今无法伸直，弯成了岁月模样。

我无悔。我父亲牵着水牛，一弯牛轭套上牛脖子，整个铁炉冲的水田，都搭在水牛上。多年后，回想这个情景，我觉得我为牛伤值得，这是我活了几十岁唯一值得的事。除此之外，没任何事值得我为之伤一根手指头，一件也没。

无悔。那时节我给队里牧牛，每天能挣三四个工分哪。大汉子一天十二个工分，大概是一两毛钱一天，我不也能挣三五分钱？三五分钱啊。八月桂花香，晒谷坪上分口粮，我也可以提一小包回家。我让牛吃口草，牛让我吃口粮。

“日之夕矣，牛羊下来。”牛羊从高山岭上，暮归下来，牧童见到什么？牧于山岭，牧于水泽，牧于柔条千尺下，那是牧童跟着老牛归，你能看到什么？看到的就是齐白石老先生画的那滚圆滚圆的牛屁股。示你一只冷屁股？不呢，那是一枚颁予牧童的圆圆奖章。

牛屁股塞满画面，人呢？齐老已归道山，留下牛屁股在人间。我睹着牛屁股回眸岁月，看到那头水牛一直在回头望我，比我更情深。哞哞，哞哞哞，男高音，牛低音，草莽一牛鸣，一声声向我回哞。