2018-2《收获》选读 | 中篇：候鸟的勇敢（迟子建）

候鸟的勇敢

文 | 迟子建

第一章

早来的春风最想征服的，不是北方大地还未绿的树，而是冰河。那一条条被冰雪封了一冬的河流的嘴，是它最想亲吻的。但要让它们吐出爱的心语，谈何容易。然而春风是勇敢的，专情的，它用温热的唇，深情而热烈地吻下去，就这样一天两天，三天四天，心无旁骛，昼夜不息。七八天后，极北的金瓮河，终于被这烈焰红唇点燃，孤傲的冰美人脱下冰雪的衣冠，敞开心扉，接纳了这久违的吻。

连日几个摄氏零上十三四度的好天气，让金瓮河比往年早开河了一周。所以清明过后，看见暖阳高照，金瓮河候鸟自然管护站的张黑脸，便开始打点行装，准备去工作了。而他的女儿张阔，巴不得他早日离家。她怕父亲像往年一样，十天半月地回城剃头，又会神不知鬼不觉地现身家里，带来意想不到的尴尬和麻烦，所以特意买了一套剃头工具，告诉他可以让管护站的周铁牙帮他剃头。

“剃头得去剃头铺，周铁牙又不是剃头的。”张黑脸拒绝把剃头用具放入行囊。

“那就让娘娘庙的尼姑帮你剃，反正她们长出头发也得剃，又不差你这颗头！”张阔说。

张黑脸把手指竖在嘴上，轻轻嘘了一声，对女儿说：“轻点，让娘娘庙的听见，可了不得。”

张阔撇着嘴，腮边的肉跟着向两边扩张，脸显得更肥了，她说：“隔着一百多公里呢，她们要是听得见，阎王爷都能从地下蹦出来，上马路指挥交通了！”

“嗬，哪朝哪代的尼姑给酒肉男人剃过头？那不是肮脏了她们吗？使不得。”张黑脸咳嗽一声，把剃头工具当危险品推开。

张阔急了，她喊来七岁的儿子特特，让他背朝自己，给父亲演示如何剪头。剃头推子像割麦机似的，在特特头上“咔哒——咔哒——”走过，特特的头发，便秋叶似的簌簌而落，她一边剪一边高声说：“瞧瞧呀老爹，就这么简单，傻子都会用！周铁牙和尼姑不能帮你的话，你对着镜子，自己都能剃！”张阔没给特特罩上理发用的围布，剪落的头发茬落入他脖颈，扎得慌，他就像被冰雹拍打的鸡鸭，缩膀缩脖的。他不想受这折磨，抖掉发屑，溜出门外。太阳正好，泥泞的园田中落了几只叽叽喳喳的麻雀，正啄食着什么。特特觉得它们入侵了家里鸡鸭的领地，十足的小偷。反正爱鸟的姥爷在屋里与母亲说话，目光没放在他身上，特特便捡起房山头的两块石子，撇向它们，教训这群会飞的家伙。受惊的麻雀噗噜噜地飞起，像一带泥点，溅向那海蓝衬衫似的晴空。

张阔见父亲不肯带剃头用具，不再强求。自打十一年前他被老虎吓呆后，脑子就与以前不一样了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地预知风雪雷电甚至洪水和旱灾的发生，但对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再。父亲以前性格开朗，桀骜不驯，而现在话语极少，呆板木讷，似乎谁都可对他发号施令。像今天这样能与女儿争执几句，在他来说已属罕见。

张黑脸带的东西，是换洗衣物，狍皮褥子，锅碗瓢盆，洗漱用具，常用药品，蜡烛火柴，各色菜籽，手电筒，望远镜，刮胡刀，雨衣，蚊帐，烟斗，军棋，渔具等往年用的东西。张阔发现父亲没带黄烟叶，就说：“带了烟斗不带烟叶，你吸什么？西北风吗？”

张黑脸有些慌张地说：“可不是，我咋忘了烟斗的口粮呢。”

张阔灵机一动，对父亲说：“老爹啊，其实你不带剃头推子也行。现在男人都爱留长发，有派头！这两年来咱这里的游人，我没见一个男人是秃瓢，他们的头发大都到耳朵边，有的留得更长，还有扎成马尾辫的，看着可潇洒呢。”

张黑脸一边用旧报纸包裹黄烟叶，一边“哦”着，似在答应。

张阔备受鼓舞，说：“老爹要是能把头发一直留到秋天，一定比电视里那些武林大侠还帅！”

张黑脸“嘿嘿”笑了两声。

张阔凑近父亲，推进一步说：“到时好莱坞电影明星也比不上你！”

女儿这一凑近，张黑脸闻到她身上一股达子香的气味，他抽了抽鼻子，嘀咕道：“你上山采花了？”

没等女儿解释，电话响了，张阔忙着接听，是周铁牙打来的，他说：“告诉你那呆子老爹，今年开河早，让他赶紧收拾收拾东西，明天一早我开车接他，去管护站了！”

“他都收拾好了，现在走都没问题！”张阔说。

【未完待续】

作家迟子建

收获微店

扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送

2018-2《收获》               

2018年第2期《收获》目录

 

长篇连载    

无愁河的浪荡汉子（黄永玉）

中篇小说   

 候鸟的勇敢（迟子建）

柑橘（宋小词）

短篇小说    

中年妇女恋爱史（张楚）

            明暗关系（刘庆邦）

自传体小说  

且在人间（余秀华）

北纬40度   

未能抵达终点的骑手（陈福民）

沧海文心    

就是为了那一点气节（王尧）

兴隆公社   

 凋谢的兰（袁敏）

明亮的星    

可能性的欧阳江河（下）（陈东东）

            泰姬陵之泪（新续全诗）（欧阳江河）

 

2018《收获》长篇四卷

¥140

2018《收获》双月刊6本

¥150

2017《收获》双月刊6本

快递包邮¥90

2017《收获》长篇4卷

¥116

2017《收获》长篇冬卷

¥32