往日很美，可我们只能生活在现在

作者：翟永明

为你读诗：张莉 | 学者

在古代，我只能这样

给你写信 并不知道

我们下一次

会在哪里见面

现在 我往你的邮箱

灌满了群星 它们都是五笔字形

它们站起来 为你奔跑

它们停泊在天上的某处

我并不关心

在古代 青山严格地存在

当绿水醉倒在他的脚下

我们只不过抱一抱拳 彼此

就知道后会有期

现在，你在天上飞来飞去

群星满天跑 碰到你就像碰到疼处

它们像无数的补丁 去堵截

一个蓝色屏幕 它们并不歇斯底里

在古代 人们要写多少首诗？

才能变成崂山道士 穿过墙

穿过空气 再穿过一杯竹叶青

抓住你 更多的时候

他们头破血流 倒地不起

现在 你正拨一个手机号码

它发送上万种味道

它灌入了某个人的体香

当某个部位颤抖 全世界都颤抖

在古代 我们并不这样

我们只是并肩策马 走几十里地

当耳环叮当作响 你微微一笑

低头间 我们又走了几十里地

选自《翟永明的诗》，人民文学出版社

真实地生活一次，好过千万次的幻想
「留言」：你最想去哪个时代






    
﹀
﹀
在讨论这首诗之前，先插播一下那位写下《我的天才女友》的意大利作家埃莱娜·费兰特喜欢的一首诗，来自另一位诗人艾米丽·狄金森：

历史上，巫术被处以绞刑，
但历史和我，
我们每天在身边
都能找到所需的巫术。

费兰特说，她之所以喜欢这首诗，是由于其“骄傲地将‘历史和我’联系起来的‘和’。第一行诗里的‘历史’是写下来的历史，是将巫术送上绞刑架的历史。另三行诗句由转折词‘但’开启，有个‘我’——一个与过去历史融和在一起的‘我’，由于与‘历史’结合，每天都能找到所需的巫术。”


也许你已经明白我在此引用这段话的意图，“在古代”也正是通过一个“在”联通了从过去到现在的语境，试图让旧生活获得新解法。

正如我们孜孜不倦地将现代人的爱恨情仇放置于古代叙事的影视剧中，我们扮演了过去的人，所以可以跳出当下的限制，而由于我们分明又是当下的人，因此又不必真的遵循彼时严苛的社会规则。




    

于是，界限消失了，一个遥远的古代成为了所有不被接纳和消解的、无法施展和承受的行为得以实现的理想时空。在过去和现在之间任意奔走，随时可以找到所需的巫术，对于创作者来说，还有什么比这更迷人的吗？

但真实的历史并非如此，真实的历史是关起门来过各自的生活。虽然同为时间的产物，过去却总像邻居家光鲜亮丽的孩子，凸显着当下的粗鄙。


正如陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中揭示的如下真理：“现在，我们特别不习惯我们的感受。我们对‘真实生活’产生了排斥，无法忍受生活的种种提醒。我们几乎到了这样的地步，认为真正的‘真实生活’像一种负担、一份工作，以至于大家都认为，书中呈现的现实生活要好一些。”

在古代，生活当真总是如此简朴宁静、悠长又壮丽吗？还记得“琥珀里的苍蝇”吗？即便果真如此，恐怕你也将拒绝和他们交换，这是你当下且唯一的，仅属于你的真实生活。是的，我们尽可以想象一种生活，但无法过一种想象的生活。更何况，“我们不会被允许进入古代，因为那里已有人居住，事实上已人满为患。”（约瑟夫·布罗茨基 《悲伤与理智》）


撰文 | 三十   审校 | 西格玛
插图 | kPaula Siebra
配乐 | 张佳佳《我要唱的歌》




    

▎诗意的人
张莉
北京师范大学教授、博士生导师，鲁迅文学奖获得者、北京作家协会副主席。

点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”

▎特别推荐
「为你读诗」蛇年苏轼春联福筒 
原价138元，优惠价88元/筒 
新春特惠每满2件减10元
包邮配送，预售1月10日起发货



▎直播预告

▎明日预告
1月18日晚10点，周末特别节目。