古代几人抬的轿子能算现在的“劳斯莱斯”？（微信文章未删减版）

正文

本文约 4600 字

阅读需要 15 分钟

轿子，这一延续千年的代步工具，堪称中国古代的“豪华座驾”。在漫长的使用时间里，“轿子”有着自己的“舒适度进化”史。

轿子进化史

虽说轿子的“轿”与“轿车”的“轿”是同一个字，但从历史上看，“轿”与“车”的发展历程并不完全等同。如果把“轿”视为一种人力抬具的话，早在原始社会，“轿”的雏形就已经出现。《史记·河渠书》中引《夏书》，介绍大禹治水时说：

“陆行载车，水行载舟，泥行蹈毳，山行即桥。”

这里的“桥”，并不是架设的桥梁，而是指一种木质的抬具，也就是如今所说“轿”的雏形。这话是说大禹奔赴各地查看水情，遇到平地就乘车，遇到水道就坐船，遇到泥地就铺上草垫，遇到山路就乘坐抬具。河南殷墟中，也出土有一件十分原始的抬具。它看起来更像是一块四角有柄的木板，与其说它是“轿子”，倒不如说是担架。

这种抬具被称为“版舆”。到了战国时期，出现了更接近如今轿子形态的“舆”。河南固始侯古堆一号墓就出土有2件漆木腰舆，舆的主体与当时的车并无差别，但下半部分的轮子被省去，取而代之的是两侧的舆杆和前后的抬杆，可以真正被看作最早的“轿子”。经考证，这座墓的主人应是吴王夫差的夫人，因此随葬品反映的也是当时南方吴国地区的生活场景。由此可知，当时南方贵族出门应常乘坐抬具。这无疑和南方多山的地形有关，在崎岖的山路上，车轮毫无用武之地，自然被方便抬行的抬杆所取代。

这些早期轿子的雏形，大多被用“舆”来命名。从甲骨文字形来看，“舆”字的字形是四只手围绕一只车轮，本意是合力造车的人。抬具出现后，“舆”字才又被赋予了新的内涵。

唐朝人在《唐六典》中将发明“舆”的功劳归给了秦始皇——“秦始皇乃去其轮而舆之”，认为是秦始皇将车的轮子除去，从而形成了“舆”，但这显然不是事实。“舆”的雏形早在战国时就已出现，而且在秦汉时，无论是帝王出行还是平民百姓，都是以坐“车”为主。

汉初，经济凋敝，百废待兴，国家畜力极为紧张，连皇帝都找不出四匹同色的马拉车，大臣们更是只能乘牛车出行。可即便如此，也不见人力的抬具迅速抢占市场。随着国力恢复，人们生活水平提高，首选的私家代步工具还是车。

《史记·平准书》记载，在一个大都市中，一年的车辆交易就能达到“轺车百乘，牛车千两（辆）”，却不见舆和轿的交易情况。只有在南方多山地区，“舆轿”才作为普遍使用的代步工具出现。比如《汉书》记载，汉武帝登基之初欲伐南越，军队“舆轿而隃领，拕舟而入水”，也就是坐着轿子翻山越岭，乘船渡水行军。由此可见，在道路条件比较好的情况下，“舆轿”的使用并没有那么普遍，只有在道路崎岖不平的地方，舆轿才能发挥它的优势。

那么“舆”和“轿”究竟是从什么时候开始，成为如现在私家车一样普遍使用的交通工具呢？魏晋南北朝之后，有关舆轿的记载增加，且出现了许多私人出行乘坐舆轿的记录。比如我们熟知的陶渊明，因为素有脚疾，所以即使经济条件只是“短褐穿结，箪瓢屡空”（每天穿着粗布短衣、吃了上顿没下顿），出行时也会坐一乘“篮舆”。随着晋室南迁，大量人口向多山的南方聚集，以往出行使用的“车”不再适用，能够适应山路的“舆轿”在整个社会上流行开来。梁武帝时，皇家交通工具中出现了“步舆”，并且“天子至下贱，通得乘之”，可见此时舆轿的普及程度。

进入隋唐时期，舆轿的使用范围进一步扩大，并且随着椅式坐具被广泛接受，舆轿也很快引入了这种“人体工学座椅”，提升了乘坐体验。同时，在唐初新城公主墓葬壁画中，出现了四周有遮挡的舆轿，这使乘坐时的私密性也大大增加。到这时起，舆轿才真正如今天的私家车一般，做到“私享静谧，品质之选”了。

轿中“BBA”

在等级森严的古代社会，舆轿也有严格的规制限制。我们常说的“八抬大轿”，就是这种规制的一种体现。但抬轿人数的多少并不是舆轿等级的唯一决定因素。唐代阎立本所绘制的《步辇图》中，唐太宗李世民乘坐的步辇仅由前后两个宫女抬起。这与如今的私家车道理类似：并不是越大越重的车，价值就越高。

事实上，真正决定舆轿等级的，第一是其装饰的豪华程度，第二是乘坐体验。比如隋代皇帝使用的辇舆，“通幰朱络，饰以金玉”，四面用珠帘遮蔽，车身用金玉装饰，可谓极尽奢华。唐代的舆分为三类，分别是“五色舆”“常平舆”和“腰舆”。其中腰舆是皇帝日常出入所乘，前两者则属于“礼仪专用”，一般在重大场合乘坐。明朝时有关轿辇的记录则更为详细，可以让我们完全窥见当时“高档轿车”的风采：

“辇座高三尺二寸有奇，四周雕木五彩云浑贴金龙板十二片，间以浑贴金仰覆莲座，下雕木线金五彩云板十二片。辕四，红髹……俱以镀金铜龙头、龙尾装钉……槛座，红髹，四周雕木沉香色描金香草板十二片，抹金铜钑花叶片装钉。前左右有门……门旁红髹十字槅各二扇，雕饰沉香色描金云龙板八片，下云板如其数。后红髹屏风，上雕沉香色描金云龙五。屏后雕沉香色描金云龙板三片，又云板如其数，俱用抹金铜钑花叶片装钉。”

这是《明史》中所记载的“步辇”，与唐代《步辇图》中的样子有了显著不同。不仅四面有装饰精美、工艺复杂的隔板封闭，每一个零部件也都以金铜制作，华贵非常。这样的轿辇，也算称得上古代的高档车级别了。

经过唐宋两代的发展，在明朝，轿辇已经成为使用最普遍的代步工具，其等级划分也有了更明确的规定。明孝宗弘治七年（1494），朝廷颁发诏令：

“文武官例应乘轿者，以四人舁之……违例乘轿及擅用八人者，奏闻。”

即规定大臣出行，只允许坐四个人抬的轿子，否则会被检举。这种规定的出现，也让“八抬大轿”成为现代汉语的一个固定用法。除了抬轿人数，轿子的装饰也有等级规定。平民百姓所乘的轿子，“并用黑油，齐头平顶，皂缦，禁用云头”，也就是只能坐纯黑色的轿子，轿帘也只能用黑色，轿顶为平顶，不允许加云头等装饰，可以理解为一个移动的黑木箱子。

以上两种规定，实际都与轿子的形制相关。还有一项限制，则关乎轿子的乘坐体验，就是轿子的高度。古代的轿子有两种抬法，一种是轿夫两臂下垂，靠拉力抬起，这时舆轿的底面位于轿夫的腰侧，被称为“腰舆”；另一种则是轿夫将抬杆抬到肩上，这时轿身高度就在轿夫的肩处，被称为“肩舆”。今天我们坐汽车都知道，底盘越低的汽车，对路面的颠簸就越敏感，但因其重心较低，高速行驶时会更平稳。轿子毕竟不是汽车，行进速度毕竟有限，因此“底盘”越高，乘坐体验也会越好；同时乘坐者所处的位置更高，隐隐也暗示其地位。基于这两个原因，“肩舆”一直被视为比“腰舆”更高级的轿子。朝廷中也将“赐乘肩舆”或“腰舆”，作为对臣子的一种嘉奖。

明嘉靖年间，礼部尚书霍韬提出舆轿使用规范：“四品下不许乘轿，亦毋得用肩舆。”即低品级的官员不允许使用“高级私家车”。不过此时舆轿的使用已经深入到普通百姓的生活中，即使朝廷百般限制，也依旧难以改变社会上“豪车”横行的现象。

据传，明朝首辅张居正，就有一顶堪称“豪华定制加长林肯”级别的轿子——

“江陵南还，真定守钱普制一步舆，前轩后寝，旁翼两庑，左右各一童侍，为挥箑炷香。凡用卒三十二人舁之。”

从描述来看，这顶轿子已经超过了“交通工具”的概念。轿子上不仅有客厅、卧室，两边还有厢房，俨然一座移动别墅。抬轿的轿夫数量也远远超出想象——足足32人！

正由于其难以想象的奢华程度，这顶轿子始终是张居正身上绕不过去的八卦之一。实际上，这顶轿子可能也确实只是一个八卦。这条记载出自《明语林》，也就是明朝八卦集，本身并不可信；从实际操作上来看，如何用32个人抬起一座前厅后寝还带厢房的别墅，也是个难以达成的物理难题。

不过，这并不代表明朝没有“豪车”存在。在明朝著名贪官严嵩被抄家后，负责官员将其资产整理成了一本《天水冰山录》，从这里我们可以看到真实的“豪车”使用情况：

竹丝、骨花等轿—

凉、暖官轿，八乘。内，轿板二副。

藤、竹丝卧轿，十三乘。

骨花竹丝女轿，十乘。

竹丝女轿，四乘。

以上“轿”，三十五乘，每乘估价银二两，共银七十两。

由此可见，当时大户人家的家里有不止一辆“私家车”。不仅数量多，用途也多种多样，有轻便的竹轿、保暖的暖轿，甚至还有能睡觉的卧轿。这诚然体现了贪官生活之奢靡，却也是明代手工业繁荣的一个侧面。

古人也有“滴滴打轿”？

在轿子的发展历程中，唐宋时期无疑是一个关键的节点。尤其是商品经济发展、市民生活极为丰富的宋朝，轿子作为时兴的交通工具，出现了许多有趣的现象。

在反映宋朝市井风貌的《清明上河图》中，我们可以在城门边看到这样的场景：两顶轿子停在路边，一个士子打扮的人正站在轿子前说着什么，一旁两个轿夫正抬起轿子，准备起身。这很容易让人产生联想：这个士子是否也如我们拦出租车一样，正在路边拦“出租轿”呢？

虽然不能确定宋朝是否真有这种“招手即停”的“出租轿”，但在宋朝，“车轿出租”服务确实已经出现，并在士民中广泛流行。据《东京梦华录》记载，皇后不常用的车轿都能对外租借，“左右两军自有假赁所在”，只需要把一些僭越的装饰除去即可使用。《孤臣泣血录》也记载，南宋为了送贵女给金人和亲，一次将城中所有车轿租赁店里的肩舆都征用了（“送戚里权贵女于金，搜求肩舆。赁轿之家，悉取无遗”）。

人生中数次被贬、时常行进在途中的苏轼，就曾“租轿”前往贬谪地儋州。即便是在被贬的路上，苏轼也从不在生活上亏待自己，他租乘的轿子是比较舒适的肩舆，乘坐体验佳，还可以在里面小睡。他写的《行琼、儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》一篇（是的，这首诗的名字就是这么长），记录的就是这段乘轿的经历。舒适的乘坐体验使苏轼昏昏欲睡，梦中诗兴降临，醒来时正好遇上一场骤雨，正巧将梦中的诗句带到眼前，顿时创作欲爆棚，提笔写下此诗。

随着轿子的流行，职业“驾驶员”——轿夫群体也逐渐形成。这是一门靠技术吃饭的工作，不仅需要一把子好力气，如何行得快、抬得稳，对轿夫群体也是一种考验。古代官府里会雇有专人为官员抬轿。由于官员时常四处就任，而轿夫始终处于一地，使得一些轿夫的脾性反倒变得比官员还刁钻，甚至还会给初上任的官员“下马威”。据传，清代文人郑板桥在山东范县就任时，就遇上了这样一群轿夫。上任的第一天，他们表面上为了欢迎新老爷，特意抬轿相迎，实际却在郑板桥上轿后，将轿子抬得上下颠簸，差点没让郑县令吐出来。实在受不了的郑板桥命令停轿，并以支炕为名，吩咐搬了许多土块进轿中，才压服了仗势欺人的轿夫。