《再见爱人》是一档婚姻纪实真人秀节目，将三对面临婚姻危机的夫妻置于镜头下。文章讲述了其中一位参与者卓文君的故事，她是一位豪门大小姐，与司马相如的爱情故事经历了一系列波折。文章详细描述了卓文君与司马相如的关系变化，包括卓文君的勇敢私奔、共同度过艰难时光以及司马相如可能的变心。文章还提到了卓文君通过写诗来表达自己对爱情的看法和决心，展示了她的才华和勇气。
卓文君是汉代顶级富豪的千金，与司马相如的爱情经历从抚琴相识开始，经历了共渡难关，但随后司马相如可能因名利而变心。
卓文君敢于为爱私奔，后来面对司马相如可能的变心，她通过写诗表达了自己的决绝和清醒，展现了她敢爱敢恨的勇气。
卓文君写的诗反映了她的心情和对爱情的理解。她用自己的方式回应了司马相如的可能变心，展示了她内心的挣扎和放下。
![]()
▼
最近你的朋友圈有被《再见爱人》刷屏吗？
这档婚姻纪实真人秀节目将三对面临婚姻危机的夫妻置身镜头下，亲密关系的细节被放大成了一场公开的情感解剖。
有人看综艺，有人照镜子——
熬吧，没意思；放下吧，又不甘心。真要开口说分手，却只敢缩在被窝里抹眼泪。
有人在“再见”还是“不说再见”之间徘徊辗转，但也有人选择彻底“诀别”——在得知对方变心后，她一连写下三首诀别诗，句句带刺，把所有纠缠斩断，潇洒翻篇。一句“愿得一心人，白头不相离”，直到今天都还是分手文案的天花板。她妥妥地“含着金汤匙出生”，家里什么水平呢？蜀郡临邛的卓家，那可是汉代的顶级富豪。家里有良田千顷、豪宅若干，马车成群，金银珠宝都快堆成小山了。
在这样的豪门里长大，卓文君从小锦衣玉食、荣宠加身，她不但长得漂亮，还特别有才——琴弹得贼好，诗也写得溜，简直就是“古偶女主天花板”。文君姣好眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。——刘歆《西京杂记》
卓文君虽然家世显赫，却被迫早早嫁人，丈夫早逝后，更是如同笼中鸟被困深闺。想要一点自由？呵，门都没有！喧嚣中，一阵悠扬的琴声传来，缠绵婉转，如清风拂过，引得众人驻足。他是县令王吉的座上宾司马相如——虽满腹文章，却囊中羞涩，寄人篱下。一曲终了，他又拨弦再奏。这次是一曲《凤求凰》，直白动人，诉说着他难以掩饰的钦慕：
卓文君躲在屏风后静静听着，心头怦然，已然明白琴音的弦外之意。
若为爱情故，一切皆可抛。于是她不顾父亲的怒斥，也不管外界的眼光，她迈出深宅，再没有回头。月光下，她抓住了他的手，仿佛抓住了属于她的明朗未来。可是真等她跟着司马相如回到了他的“家”——好家伙，家徒四壁，连个像样的家具都没有，墙倒是挺结实的。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。——司马迁《史记·司马相如列传》
但她也是个硬核女子，咬咬牙决定和相如一起面对这个现实。
为了生计，她当垆卖酒。堂堂卓家千金站在集市挽着袖子迎来送往，辛苦自不必说，但她不曾退缩。
“后居贫，至临卭买酒舍，文君当垆，相如着犊鼻㡓，涤器市中。”——刘义庆《世说新语》
锦衣玉食也好，柴米油盐也罢，她用自己的方式，勇敢地选择了与爱情并肩。
![]()
![]()
得益于卓家的支持，他们熬过了最贫穷的日子，生活慢慢步入正轨，似乎终于迎来了光明的未来。但随着司马相如在朝廷中混得风生水起，“渣男”本性也开始显露了。《子虚赋》和《上林赋》让司马相如一跃成为文坛顶流，接触到的都是达官显贵，天天吃香喝辣，整个人也开始飘了。想当初那种“贫贱夫妻齐心走”的感情，忽然看起来没那么浪漫了。
他一琢磨，自己都混成这样了，是不是该找个更“匹配”身份的伴侣？于是他动了心思，想要在京城纳个茂陵女子为妾。相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作白头吟以自绝。——刘歆《西京杂记》
消息传到卓文君耳朵里，她的心凉了个透彻。
当初为了爱情，是卓文君放下荣华富贵，跟着他过一穷二白的苦日子，为了他，她可以什么都不要。而现在，这个“凤凰男”却大言不惭地变了心。
![]()
于是她拿起笔，写了一首《白头吟》：
这几句就像是一张分手宣言，直截了当，毫不拖泥带水——你不是变心了吗？那我来和你绝交就是了。
她曾经把自己的爱情看得如同洁白无瑕的雪和盈盈的月亮，纯净高远。可直到那一刻她才突然发现，自己当宝贝揣在怀里怕化了的那片雪，早已变成了一滩黑泥，发烂，发臭。听听，多扎心啊！昨天咱们还在把酒言欢，今天呢？这感情直接泼进沟里，顺水漂远了，烟消云散。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
“愿得一心人，白头不相离”曾是她最美好的愿望，现在却成了最无奈的反讽。如今她才明白，承诺只是一场虚妄，那些温柔缱绻的誓言，终究敌不过世俗的诱惑。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
她看重的，从来不是那些身外之物，而是两个人的真心相待。而如今，司马相如显然已经被名利迷了眼，这样的人，哪还懂得什么叫情义？
卓文君要的爱情是干净的，是纯粹的——要么一心一意，要么，拜拜了您嘞。整首《白头吟》，卓文君写得那叫一个直白刚烈。她不是在讲道理，而是在讲自己的故事，一个从满怀憧憬到清醒决绝的故事。
卓文君在对过去那个为爱委屈求全的自己说再见，她选择用最潇洒的姿态告诉所有人：“我爱过，但我更爱我自己。”
司马相如收到了这封“分手诗”，却觉得卓文君不过是在跟他怄气罢了，于是没过多久，他就回了一封信给卓文君。
这封信的内容简直让人无语——通篇全是数字：“一二三四五六七八九十百千万”，就是少了个“亿”。
你仔细一品，这明晃晃的意思就是“无忆”啊，他居然直接说对他们的过去没有一丁点留恋了。
一瞬间卓文君仿佛回到了那个寒风刺骨的私奔夜晚，她想起了父亲的白发，想起了他们的第一个空空如也的家，想起了那首《凤求凰》。好在卓文君骨子里流着的，还是卓家大小姐的骄傲与自尊。她知道，是该真正结束了。
于是，她再一次用自己的方式做了回应——大笔一挥，写下了《怨郎诗》和《诀别书》。离别不仅拉远了地理距离，更撕开了心灵间的裂痕。那些相依为命的日子，早已成了遥不可及的回忆。
七弦琴无心弹，八行书无可传。
爱情的尽头，是一颗心慢慢冷却，是七弦琴无人弹奏，是书信空空如也。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
曾紧紧相扣的九连环如今已断得稀碎。她站在长亭尽头望眼欲穿，却只看到孤独无边。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
思念如潮，越想越怨，越怨越无奈。
她确实想过司马相如，想过他们曾经的那些幸福日子，可是越想越失望，想到后面只剩下了怨恨。怨他薄情寡义，怨自己痴心错付，怨到最后，只剩下一声长叹。
她用最锋利的字句，刺破自己内心积压的痛楚，也刺向那个曾经的爱人：
下辈子换你来做女人，让你也体验一下为爱付出所有到最后却被辜负的滋味。
她怨得彻底，怨得决绝，不再遮遮掩掩，而是大方地将一切心绪摊开，坦然面对。
当初她敢为爱私奔，不顾世俗；如今她敢为怨执笔，毫不避讳。这是她的勇，也是她的清醒。写完《怨郎诗》后，她没有停笔，而是继续写下了《诀别书》。这一次，她更是用最决绝的文字告诉司马相如：姐走得干脆，你随意。
琴弦断裂，明镜破碎，朝露消逝，青春已去。一字一句，像冷静的判决。
白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
卓文君的诀别，不是歇斯底里的哭喊，不是低声下气的乞求，而是一种冷静的清醒，一种坦然的放手。她不掩饰自己的失望，也不再抱有幻想。她选择了优雅地结束这一切：所有的爱与恨，从此尘归尘，土归土。当然，关于这些诗是不是卓文君亲笔写的，后人也有不少争议，但这并不影响我们从中看到卓文君的那份坚定和洒脱。
哪怕这些诗不是她写的，但那份“敢爱敢恨”的态度，真的是和她一脉相承。
至于他们最后有没有复合，这个问题有点像古代八卦圈的谜题，谁都说不准。
不过有一点毋庸置疑——
那个勇敢私奔的姑娘，最后也能勇敢说再见，她的骨气和自尊，从来没有丢掉过。
