梁龙在洪流里游耍｜2024魅力人物（微信文章未删减版）

正文

▲图/本刊记者姜晓明

推荐理由：梁龙拒绝摇滚乐的“正确”范式，让唢呐和吉他共振，把底层叙事和先锋精神并置，用二人转的腔调调教了摇滚乐的西方基因。到了47岁，他仍在追逐“到极限才有意思”的人生信条，碰撞、试探着自我的边界和可能，也仍在为摇滚乐凿开新维度。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者孟依依

编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

梁龙并不掩饰自己的创作濒临枯竭。

“我们不要把创作摆得太高大上，其实它就像我们生活吃喝拉撒的一部分一样。”2024年11月，他在一次电影的映后活动中说，“但即便如此，也会有枯竭的时候。”是在说电影中的实验电影人斯蒂芬，也是在说他自己，或者所有创作者的隐疾。

度过低潮的方式大概有两种，斯蒂芬采用等待和旁敲侧击，通过偶然与另一位艺术家的相遇重新发现灵感，梁龙采用另一种，他决定正面突破他的哑火——

2007年开始，他进入自己并不熟悉的当代艺术领域，陆续尝试了装置艺术，开办个展；2014到2019年，梁龙和团队筹划了一次摇滚运动会、五届“艺术唱片”，走上更公共的摇滚与艺术结合之路；2019年6月，谁也没有想到，他推出了第一条美妆短视频，成为破圈的“中老年美妆博主”；当年年底，第一次在电影中担任男主角；隔年年初，作为导演拍出第一部短片《老铁》；2023年，梁龙和乐队二手玫瑰参加《乐队的夏天》第三季，最后夺得总冠军。

这种能折腾的性格让他青年时在舞台上大放异彩，中年后成了他重启自我的方式。

现在，梁龙则把重点放在现场的音乐演出上。在《乐夏》中拿到总冠军后，乐队人气急升，虽然可以趁热打铁举行一场体育馆级的演唱会，但梁龙觉得这很没劲。他们花了大半年时间策划筹备了一场“龙门秀”，一场更注重歌曲编排的完整性、以大型舞台装置替代大屏幕、更严肃、更“二手”的秀。

在这场秀中，他希望乐队风格有所归纳，也希望通过回归东北、再次出走的肉身经验来寻获新鲜感，同样地，希望能拯救他于枯竭。

叠加了那么多重的身份，奇形怪状地活到了现在，在洪流里游耍，不时击中浪花，对于梁龙自己来说，他所实践的不过是让自己体会了让·热内在《小偷日记》中所写的：终极总是美丽的。他既狡黠又赤诚，既怀疑又相信，既享受又焦虑。而更广义地来讲，他拥有的则是那些曾被音乐感召过的人的本能：让音乐被更多人听到，让更多的音乐被人听到。

最近几年，二手玫瑰每年都在东北举办跨年演出。其中一年，梁龙在台上说：“21年前，二手玫瑰诞生在哈尔滨的新华村。21年前，我们用一句话敲开了北京摇滚的大门。21年后，我们带着这个疑问回到了我的故乡。但今天，这个已经不是一句疑问了，是一句我们精神的狂欢，是我们要一直喊下去，喊不上去也要喊下去的那句话：大哥你玩摇滚——”

“你玩它有啥用啊？”全场观众接。（相关报道请点击《“二手玫瑰”梁龙这个世界转得不够快 | 封面人物》）