秉持阶段性友谊的中年人，最怕旧友突然的联系（微信文章未删减版）

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：淼淼

果然风无定，人无常。上一秒钟，我还沉浸在对即将到来的周末的美好想象，下一秒，便因为一条微信陷入惊慌失措中。

事情是这样的，周五下午快下班时我正美滋滋刷手机，微信弹出“在吗”两个字，一看到这两个字，我就觉得孙大圣头上的紧箍跑我头上了。再定睛一瞧，发微信的人，竟是失联很多年的朋友贝贝。真的，那一瞬间我的脑子原地放烟花。

我从不愿以小人之心来揣测他人，但面对旧友突然的问候，以及最令人抵触的“在吗”两个字，心还是提到嗓子眼，满脑子浮想联翩。

《流金岁月》剧照

“她这是怎么了，是不是有什么事情需要我帮忙，还是想关心我的私生活？如果真是这样，我该怎么做？”各种想法一股脑儿冒出来，挤得脑壳疼。

结婚随礼不可能，贝贝已于十多年前完成终身大事。借钱吗？这倒是有可能，现在工作难找，很多人都失业了，她还有两个孩子要养，要真是这样，我要借吗？别自己吓自己，万一只是找我砍一刀呢，这个忙倒是可以帮。

或许可以从她最近的生活状态里找到一丝蛛丝马迹。我随即点开贝贝的朋友圈，一行“朋友仅展示最近三天的朋友圈”的小字是阻隔我和她的银河。不死心，又转战qq，最近的一条动态停在夏天，她们一家四口到海边度假，一片岁月静好，这样看经济状况应该没问题，同时发现她于近日频繁访问我的空间，除此之外，再无其他。对，还可以看看班级群，结果大家的聊天停留在去年过年时候。忙乎一圈，我算是一无所获。

《三十九》剧照

心烦意乱之下，我拨通朋友的电话寻求帮助，不等她说话，机关枪一样甩出自己的忐忑：“你还记得贝贝吗？下午她在微信上跟我聊天了，关键就说了俩字在吗，你说这是什么意思，我怎么回她？”

朋友倒是斩钉截铁：“既然你这么抵触，那就假装没看到，别回复不就行了。你俩这么多年没联系，确实也没什么好说的。”我不是没想过这样操作，只是这条微信唤醒了我内心深处的记忆，和贝贝度过的青春岁月久久萦绕在脑海中，根本不允许我忽略。

贝贝是我的高中同学，有一段时间我俩坐前后桌，真正熟悉起来是因为一次霸凌事件。一天早上我刚来到座位上，看见课桌上压了一张小纸条，打开一瞧，上面歪歪扭扭写着一行大字：“你长得那么丑，别影响班容了，赶紧退学吧。”

青春期的女孩对美丽这件事格外在意，满脸的痘痘和矮胖的身材已令我焦虑不安，现在有人撕破这层窗户纸，精准刺伤我的心。我难过得要死，窝在课桌上不住掉眼泪，不敢找出罪魁祸首，也不敢轻易与人分享这份难堪。

《玫瑰的故事》剧照

贝贝首先发现了我的异常，也是为数不多知道这件事的人。她没有像其他人一样，轻描淡写把这件事定义为恶作剧，让我别那么小心眼地揪着不放，反而陪着我一步步走出来，给予安慰和鼓励。

我们曾亲密无间，热烈且毫无保留地分享彼此的心事。我告诉她我的烦恼，她吐槽她的忧伤，两个人互相加油打气，可以说，她是我高中时代的一朵向日葵。毕业时大头贴拍了一张又一张，在同学录上写满最真诚的祝福，这是独属于我俩的青春往事。

后来故事的走向和大部分友情一样，数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。各自奔赴不同的城市，繁华热闹里，我们更加贪恋眼前新的天地新的朋友，抛在脑后的不止往事还有故人。偶尔聊起近况说的是彼此听不懂的人与事，关系渐行渐远已是不可避免。

那时我仍视她为好友，经常向身边人讲起我们之间的点点滴滴。年轻的我对友情的理解还是一日为朋友，一世为朋友，哪怕我们不曾联系，但心里有一个地方独属于她，我相信在人生每个重要的节点，我们还会向对方发出邀请，比如婚礼。

《七月与安生》剧照

我也的确参加了她的婚礼，看着她得到幸福，我比自己幸福还要开心，不想那是我们最后一次联系。那以后，就如同风筝突然断了线，手机永远没了电，彼此安静沉默在对方朋友圈的犄角旮旯里，再无一丝联系。

偶尔会在朋友圈刷到她的动态，生了一个儿子后，辞去北京的工作，回县城全职带娃，微信名也改成了某某妈妈；她又生了一个女儿，终于凑成一个好字，比原来胖了不少。她的朋友圈里，除了晒娃还是晒娃，微信头像是卡通版幸福的一家四口。

这是我到现在还没有踏足的生活，我得到的快乐里没有这一味，所以我无法感同身受她的幸福，有时会觉得三天两头晒娃也太频繁了吧，有想要屏蔽她的冲动。县城那么小，我每天上班都会经过她的小区，真奇怪，我从来没有联系她的想法。

也不奇怪，十多年的时间，足以让我们脱胎换骨，大家的生活、想法早已不同往日。人到中年，生活是一艘摇摇欲坠的破船，风雨飘摇前途未卜，做什么都需格外谨慎。

《一起同过窗》剧照

我已经渐渐接受友谊是阶段性的，人与人之间的交往，本质上是价值、资源上的互换。恋爱不再是以爱为第一，首要考虑的是对方的房子、工作、背景；交朋友的底色也变得功利，要势均力敌，要有所助益。

去年我也参加了一次同学聚会，当时来的人不少，大家聊的话题都是关于现在，在哪里高就，做什么职业，可以赚多少钱，和自己能不能有往来。说好的重温当年情，细品起来却是交际场和展销会。

哪怕贝贝只是单纯找我叙旧，我也不知如何面对。我是真心把贝贝当朋友的，但也仅限于当年那个阶段。相见不如怀念，在怀念里，一切都那么美，等相见了，会不会俗不可耐起来。

我们的人生轨迹已没有重合的部分，我不确定能够理解她的生活，也不准备向她敞开我的心事。这是岁月在我们身上刻下的痕迹，谁也抹不掉，我们绝不可能如从前那般亲密，见面能聊的实在有限。

现代人讲究分寸感，但也有八卦心。我现在的生活实在算不上好，作为一个有虚荣心的人，我很不想在老同学面前展示生活的疮痍，万一她大嘴巴，再讲给其他同学，我岂不是成了同学间的笑料，这实非我所愿。

转念一想，我的所思所想不过是当下人对友情的基本常识，我们已经意识到人生的这趟列车，走走停停，不断有人上上下下，能彼此陪伴一段路已经很温暖，迟早靠自己走完这一生。

《欢乐颂》剧照

贝贝不可能想不到这些，在联系我时她一定也进行了前思后想，但她还是下定了某种决心，向我发出邀请，我应该予以回应。

当初，我们以为岁月漫长，还有天长地久，并没有说再见，轻易舍弃了彼此，可只有好好道别，才能好好开始呀。我终于下定决心，敲出一行字“在啊，我在呢贝贝”，她迅速回应“想你了，我们有时间聚聚吧。”发出这句话后，她发来一张泛黄的照片，照片上，两张稚嫩的脸贴在一起，笑得比阳光都灿烂。

身体里有一根弦好像被拨正，没有想象中的尴尬，熟稔感扑面而来，我自然地就接下一句。郑重回应，“好的，我什么时候都可以，你看你时间。”

那天，我们说了很多，大部分都是从前的事，回忆像是传送带，把我们送回到青春年少时。我们会见面吗？不知道。毕竟成年人的改天再约大部分没有下文。我们曾经是好朋友，想起来就已经很让人开心了，不必强求过多，天下没有不散的筵席。

《重庆森林》中说每一个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，雪碧也会过期，连保鲜纸都会过期，但何志武又说：“如果记忆是一个罐头的话，我希望这罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话，我希望它是一万年。”我想，友谊大抵也是如此。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到