本期“发现”推出知名作家何许人的短篇小说《兼职儿女》。其文以魔幻现实主义笔触切入，通过“金钱嗅觉”的荒诞设定，剖开现代社会的生存焦虑，深刻探讨人性、命运与亲情。
主人公张韬因公司困境和母亲的期望，兼职“家有儿女”平台的“网络儿子”，与富有的贾阿姨结缘。贾阿姨的慷慨与关怀让张韬短暂地摆脱了生活的窘迫，却在遗产的诱惑下经历了人性的试探。故事以贾阿姨的离世和张韬的顿悟收尾，展现了平凡人在现实与梦想间的挣扎，以及亲情与利益的复杂交织。
拿什么来爱你，我的妈妈
——《兼职儿女》创作谈
文 | 何许人
身为每日坐班的中年人，平日工作繁忙，我尽量每天给母亲打一个电话，作为平时不能在身边陪伴的弥补。许多同事和朋友对这个微不足道的小习惯都表示惊讶，他们可能会不时跟父母发发微信，但通电话频率大概是一周或者一个月。
人人都有父母，血脉亲情是人类共同的最稳定持久的感情。但在当下，不少年轻人都处在跟父母相处困难的阶段。首先是没有沟通和陪伴的时间和精力，工作太忙压力太大。职场年轻人经常加完班回到家已经深夜了，好不容易休假只想好好补觉，做点想了很久又没空做的事情。其次还有一个重要因素，跟爸妈聊啥？
公司要裁员了，行业剧变跟不上趟了，AI快代替人工了，延迟退休了，根本找不着对象，找到了也买不起房，失眠抑郁了，病倒了——这些事都不可能跟父母说。说了非但不能得到理解，还会连累他们干着急。不说，父母还以为过得挺好，怎么不找对象不结婚，青春都浪费了。
或许每个步入社会的成年人都会对父母报喜不报忧，这是最拧巴又最真切的爱吧。父母和子女依然互相爱着，关心彼此，可大家表面上还是一家人，其实都活在各自的信息茧房里。然而谁都没错，辛苦大半辈子的老年人理应得到幸福的晚年，可社会要求年轻人更快更强更有耐力。社会没有错，子女没错，父母也没错，传统社会规制依然存在，新科技新压力层出不穷的时代，在缝隙里辗转腾挪必然会痛。目前中国已正式步入老龄化社会，根据国家统计局最新数据，六十岁以上老年人已经超过三亿，占全国人口的22%。空巢老人该怎么办？失独老人该怎么办？单身的孤寡老人又该怎么办？
如果给这个故事一个副标题的话，我想会是：拿什么来爱你，我的妈妈。
为解决这个问题，在这个荒诞现实主义的小故事中我杜撰了“家有儿女”App，老人可以在网上选择喜欢的年轻人充当“儿女”，陪自己聊天，展示给亲生子女看（卷一卷孩子，激励他们更孝顺），或者展示给养老院的护理人员和其他老人看（满足虚荣心，不欺负自己）。
除了养老问题，当代年轻人还面临死亡的终极问题，在婚育率持续走低的当下，可以预见未来会有许多单身孤寡老人出现，对于死亡又当如何处理。我又杜撰了一个App“往生宝”，绑定运动手表，每月九块九，提供不同档次的“一键收尸”和丧葬事宜。
作为不够成熟的写作新人，我试图把沉重的社会议题表达得轻松有趣些，尽管经历过多次修改，最终呈现的效果还不够圆融周密，但是我也庆幸作出了自己的表达。
何许人《兼职儿女》发表于《当代》2025年2期
何许人，湖南人，中国作协会员。有短篇小说在《北京文学》《作家》发表。
兼职儿女
文 | 何许人
管了半辈子失业人口登记的我妈经常提醒我，千万别被裁，没有好下场，我从小被吓到大，对失业有本能恐惧。
马总需要一个北京员工陪他去一个地方，正好我找他汇报工作，就被拉着直奔八宝山。那天气压很低，云像被冻住，雾霾笼罩全城，成片绿树被雾气蒙住，空气黏滞了一片片整齐的墓墙和生态葬林，身在其中像在即将成形的杏仁豆腐中穿行。我跟在马总屁股后头，先在火葬场转一圈，又去人民墓园转一圈，马总手里多了沓资费单。越走我越后背发凉，听闻马总为发工资卖了第二套房，他要真想不开，我岂不是要失业？一紧张我就说，这是毕业后的第一家公司第一份工作，我对公司感情深厚，知道马总不易，自愿降薪共度时艰。那段时间，马总身上有股糖尿病人独有的烂苹果味儿，他的健康我的前途我都很担心。伫立在墓碑丛中的马总半眯着眼睛盯着我，近视老花加散光的眸子扑朔迷离。我被这双眼睛看得想哭，马总什么都没说，拍了拍我肩膀。
我有一个秘密，我妈压根不知道。
上幼儿园时，我跟李晓晨过家家结过至少十次婚，她脾气不好，动不动就闹离婚。有一天我俩对着吹牛，她说她有超能力，能闻到病毒味儿，她今儿在谁身上闻到，明儿这人准请假去看病。我说这算什么，我也有超能力，能闻到钱味儿。我能闻出赵小屁妈妈没钱老装阔，还能闻出泡泡老师男朋友是富二代，别看他穿衣服特素，但那味儿特浓。李晓晨说闻出谁是有钱人又不会让自己有钱，这本事没用。我说能闻出病毒又不能治病，也没用。我俩谁也不服谁，吵了一中午，午觉都没睡成，最后背对背，她气哼哼地宣布最后一次离婚。
我不知道李晓晨说的是不是真的，但我说的是真的。怎么跟你解释那味儿呢，很复杂，小时候不会形容，长大后知道了，气味还有前调中调后调。比如马总身上的味儿，前调是奥森高浓度氧离子味儿加上迈巴赫的真皮座椅味儿；中调是中国大饭店里泳池水的味儿，湿润微暖；后调带着顶级粳米的热米脂香。这味儿闻之安神，心肺皆沁。
男怕入错行女怕嫁错郎，跟错老板误入歧途青春汗水付诸东流，跟对老板公司上市千万股票提前退休，这个特异功能我觉得很实用。当初选择跟马总混，就因为在面试过我的所有老板里，唯独他有这味儿。有一说一，中国大饭店水质真好，公司年会我抽到一张半年卡，据说全北京同档次的酒店泳池只有他家不加氯消毒。不像我家附近的泳池，跟84消毒液厂自营似的，一进门就熏得打喷嚏流眼泪。那几年我刚毕业，来公司时年底发十四薪，奖金另算，年会还人手一部新款苹果手机。马总每年买一套房，地段面积以当年盈利来定，都是公司名下，算作公司运营成本，能抵税。近三四年，整个行业断崖式衰退，马总先卖了一层望京写字楼，裁了一半人撑了两年，今年又卖了套银泰公寓。其实关了公司马总也能财务自由，可他偏偏坚持创业增加纳税为我们发工资，说心里话我特感激。
我以为马总被我感动了，在八宝山被他拍肩膀那晚，我睡特香。没想到第二天HR小高通知我重新签订劳动合同，按新人重新入职，最近半年只发试用期工资。看着合同，我把牙咬得咯咯响。
晚交了几天伙食费，我妈小心翼翼地说，互联网公司业绩能不好？都全面网络时代了，这不科学。
我能说不科学的事多了吗？马总做生意比狐狸还精，优化的岗位全换实习生，一水儿清华北航毕业，发实习生日薪，没五险一金。就这，这帮人加起班来还不要命。砍掉不必要的人力成本对研发型互联网公司尤为重要，上过EMBA的马总管这叫组织变革。小高说最近有哈佛的海归来投简历。我要是马总，做梦都要笑醒，二本子开的三流公司也能雇哈佛毕业生了。可我不是老板，这就很可怕。
马总让我们搞的自研App原来叫“身后查”，需要在手机和智能手表或运动手环上互相关联，一旦心跳停止三分钟，就自动确认程序启动，根据自行录入的遗嘱，立刻执行财产分配自动转账，公司法务会协助处理不动产等其他分配。执行完分配程序后自动发送预先编辑的最后一条朋友圈，然后彻底格式化手机和智能手表，所有见不得人的聊天记录消费记录搜索记录私密照片统统删除。这创意本是个圆脸胖子发布的搞笑视频，我猜他关注过网上的互联网收尸小组。组员都是不婚不育单身人士，分布在全国各地，大家按所在地区建群每日打卡，约定如果哪天没打卡，群友会协助报警。死对中国人来说多吓人哪，这个博主居然嬉皮笑脸地讲“身后查”的创意，还上了热搜。马总从上万条留言中看到了商机，他嫌这名字晦气，改成“往生宝”，按缴纳的会员费标准，提供不同档次的一键收尸和丧葬事宜，包括骨灰盒及墓地的选择，每天打卡还能攒积分，换取死后每年清明中元纸钱香烛代烧服务，邀请好友成为VIP会员还能升级骨灰盒档次。
“互联网行业中衣食住行都有独角兽公司，曾经热门的搜索引擎、网络社交、消费渠道、看书看电影游戏AI都是超饱和赛道，试问人的一生还有什么互联网空白？只有殡葬业！”
马总极具煽动性，司庆大会上他说，当我们凝视手机时，手机也在凝视我们。手机无时无刻不在搜集我们的欲望，想看什么，关心什么，担心什么，手机统统知道。我们为客户提供一生的数据分析，量身定制绝不撞款的电子葬礼。甚至可以把客户日常使用的数据上传云端，往生之后也可以看生前没看完的书，追生前没追完的剧，听那些最爱的歌，每月只需九块九！
公司有三位总监入行早，早早完成买房、结婚、生子的铁人三项。于我来说打这种卡属于大额消费，不对，是超额消费，只有上班打卡保证全勤才最重要。我看绝大部分男同事都将孤寡终老，都是“往生宝”刚需用户。马总的新业务准能赚大钱，他能当老板是有原因的。就像我一直打工，也有我的原因。马总来我们这桌敬酒时，我发现烂苹果味没了。听小高说，马总开始打进口胰岛素了，原来气味也会随着人的状态改变，他身上有钱人的味儿更醇厚了，我忍不住闭上眼睛深吸一口，这份工得继续打，马总真能做大做强。
“为庆祝内测版研发成功，全体员工免费领取VIP会员三年！”
马总激昂地挥舞手臂，像在指挥军队。台下是群并不坚定的锡兵，有人傻乐，有人报以白眼，有人嘀咕免费会员得三年内死才能派上用场，还有人打听海外试运营是否先发日韩。
“盈利前还要熬过苦日子，接下来将压缩成本继续降薪，不满的同事可以开始投简历了。”马总稍微降低了音量。
“再降薪就不礼貌了！”
有人喊了一嗓子，所有人都屏住了呼吸。马总咳嗽两声假装没听见，不了了之。
散会后，我问小高谁喊的。小高也不知道，她说知道也没用，得开始投简历了。小高是公司最漂亮的女同事，这层楼百多号人，她坐我对面工位。
下班时我磨蹭着等小高，想问她准备换什么公司。我焦虑地等待着，环顾四周，啪嗒啪嗒的键盘声不断响起，实习生们聚精会神地干活儿，毫无疲色，像一个又一个机器人。小高跟前台姑娘聊热玛吉，我插不上话，只好先回家。
小高每天都是香的，遇到她就像遇到一捧移动的鲜花，玫瑰百合茉莉香混在一起，聊上几句，就能顺着花闻到植物枝干的味儿，等人都走远了，鼻子里还有淡淡的水果味儿。我痴迷她的味儿，痴迷她的前调中调后调，跟马总闻之安神的味儿不一样，她我越闻越兴奋，做梦老梦见她。她的香水都很贵，背的包就小两万，住国贸月租八千的公寓，听说她妈广东有个厂，就算不在北京待，家里也有大平层等着，或者出国再读个研究生。
去地铁的路上，我琢磨小高多久能找到新公司，她在公司干了三年，正好该续约了。她这岁数找对象尴尬，就像我这岁数换公司同样尴尬。我三十二了，三十五要干不到管理岗只能被裁。生锈的滑丝的螺丝钉就该被拆掉，换成崭新的亮晶晶的螺丝钉。我要是马总，也这么干。
羡慕小高有十字路口，前后左右都可以选。而我只能选公交地铁坐几号线，是直达还是多兜一大圈。晚高峰的地铁人潮汹涌，我等了三趟才挤进门，旁边看起来像同行的大哥伸手抓住吊环，胳肢窝释放出热乎乎的狐臭味熏得我眼前一黑。如果让小高每天陪我眼前一黑，她一定不乐意。我幻想过，如果真跟小高谈恋爱能去哪儿办事。小高应该去华尔道夫，去半岛，最次也得桔子水晶，可我只配去如家。癞蛤蟆吃不着天鹅肉，可青蛙也不吃天鹅肉，池塘里也没别的，大家都为难。
我妈前阵子失眠，半夜叹气，我猜她可能想我爸了，又可能着急我还没对象，怕惹祸上身，没敢多问。有一天我妈半夜偷偷哭，擤鼻涕一声接一声。我担心她是不是得了不治之症，鼓起勇气追问，才知道熟人介绍的股票令她赔了五万。对于每月五千出头退休金的老太太来说，这是笔大钱。看着她哭红的眼，差点说这钱我来，打开支付宝，可基金亏损从上个月百分之三十跌到百分之四十了，这五万，我拿不出。
我妈臊眉耷眼好几天，不说话不吃饭，看到我就目光闪躲。我本来很生气她没事儿瞎折腾，但是看她那样子也真心疼，硬着头皮拍胸脯说，别担心，有儿子呢，年底发奖金补给你。我妈这才嗷的一声哭出来，她退休后不用再挺起腰板坐档案室了，日渐佝偻，我轻拍她的背，就像我小时候摔跤时她那样拍我。
从不网购的我妈，开始跟退休群里的老姐们儿学着从团购App和直播里买东西，六块九一箱的苹果、九块九一大盘的鸡蛋，这些来路不明的便宜货塞满冰箱。我说一分钱一分货，咱别食物中毒。我妈不乐意，说她吃。
我打小闻惯了各种穷味儿：公交地铁里的汗味儿胳肢窝味儿，穿了鞋还遮不住的脚臭味儿，哈欠里的胃酸味儿，牙缝里的牙垢味儿，毛孔里透出来的高度白酒味儿和尼古丁味儿，还有地下室里的霉味儿。我最不能忍的是霉味儿，从衣服每一缕纤维里析出，霉菌在空气中轻易扩散，钻进鼻孔穿过气管支气管抵达肺叶深处，想想都体温升高。住我们院儿的人，身上多少都有这些味儿，我就读的小学中学也都是普通孩子，勤洗澡的女孩儿身上有廉价香皂味儿，男孩儿好动汗多，大多是热臊烘烘的小狗味儿。最有钱的同学爸爸开出租，大家平时都穿校服。用现在的话说，消费主义之风还没盛行，院儿里的男孩比的是谁打架吹牛厉害，谁尿撒得远。我有小心机，每次比之前都憋尿，总是滋得最远。工作七年，兜比脸干净，一方面我心疼我妈，另一方面更为自己臊得慌。
我不敢说公司的情况，拐着弯提起了李晓晨，我说她去年被裁，现在在家当全职儿女，买菜做饭打扫卫生照顾奶奶，雇住家阿姨得小一万，爸妈每月给她七千，还省三千。
我妈羡慕不已，说李晓晨爸妈退休金挺高啊，我每月才五千出头。你这么一说咱可得未雨绸缪，我去帮你打听打听营养师资格证临床护理证怎么考吧。听说护工一天三四百呢，男的劲儿还大，护理老大爷家属也特别欢迎。
我听得皱眉头，我说妈，你是真不心疼我，你知道吗，老人家便秘，护工得直接上手。
我妈刚往嘴里塞了个饺子忘了蘸醋，噎得慌。我赶紧给她弄了点饺子汤，这天是没法聊了，就此打住是最好，没想到我妈来劲了。
我妈接着说，韬韬，我看你还能兼职健身教练，私教一节课也三四百，比当护工靠谱。多教女学员，没准儿还能找对象。反正你也喜欢锻炼，白天上班晚上当教练能领两份工资，趁年轻熬一熬，把爱好变成事业，再搞搞直播，没准儿还能接广告，攒点钱娶媳妇儿呗。
如果我敢说每天回家累得只想原地睡觉，我妈会说她年轻那会儿，除了上班还得回家洗衣服做饭还得带正淘气的我，那会儿可没洗衣机。如果我说哪个女的这么不开眼要嫁到咱家，她能掰扯到天亮。我可不想捅娄子，赶紧收拾桌子去洗碗。
不骗你，我家就巴掌大，拢共一间房，北房，套内十二平米，趁一个不到十平米的小院儿，好在有扇铁门，算大杂院的院中院，有方巴掌大的天。好处是稍微隔挡了隐私，坏处是隔壁打个孩子放个屁都听得一清二楚。我爸心梗去世后，我妈用抚恤金换了套门窗，刷了墙。
这房内高五米，尖顶，客厅餐厅兼厨房兼卫生间都在一楼，楼梯下边是柜子，放我妈的衣服。沙发拉开就是床，吃饭必须收床，不然支不开桌。我妈爬上爬下不方便，睡沙发，我睡楼上。楼上空间有限，没放床架，只有张一米二的床垫，外加一排放衣服的矮柜，还有扇两尺见方的气窗。楼上冬凉夏暖躺着能平，站就直不起腰，得像猴儿钻进钻出，半夜起来撒尿迷迷瞪瞪老磕头。小院儿长条形，一米多宽，门边有棵枣树，蔫了吧唧不爱开花也不结果。我妈洗洗涮涮，树上一年四季五颜六色的衣服袜子裤衩子。
出了门，是会让外地人迷惑的大杂院，院里有二十多个电表，都跟我家差不多大，没院子的人家是多数，还有不少当年地震棚就手改的小单间，没卫生间的人家三伏三九都得上外边公厕。大杂院再往外，有扇宽些的大门，开在细长而复杂的临街胡同边。大门外是车辆单行道，路窄走不快，两边的人也离得近，遇到熟人就像蚂蚁似的停下来叨叨两句，亲切又热闹。跟那些六车道八车道的主干道完全不同，人走得快却隔得远。胡同里多是卖包子豆腐脑的，胡同口外主路有卤煮老店，也有装修得半洋不土的咖啡店。我幻想过俯瞰这一片的全景图，乱糟糟灰突突又生机勃勃。
疫情那几年老封闭，居家办公的日子里公司也没多少活儿，我闲下来就搬个椅子晒太阳，盯着这房琢磨。这房学区还行，但又老又破顶了天只能卖三百万，只够换四环外老破小一居，小两居就得五环外。老破小换老破小没必要，再说我这工作朝不保夕，不敢背房贷，所以轻易还不能卖。那会儿股市正牛，每天都有人在网上喊能上五千点，我一琢磨把几万积蓄全买了基金。没想到进场时机不对，一路下滑跌跌不休。金融市场就是大渣女，搞得我零花钱全补了进去，为它满仓，为它热泪盈眶。
我最大的心愿就是攒点钱给家里再改造改造。一楼往地下挖个几十厘米增加层高，二楼重新架，我就能站直腰了，老磕头不行，脑子得留着打工。还想全屋换新电器，也安上洗碗机烘干机扫地机器人，弄个地暖，我妈睡着暖和。卫生间也得安上折叠座椅、扶手和智能马桶，我妈往后也方便。院子顶上用钢化玻璃封起来，做个迷你露台，下边能透光，小院里种点耐阴的花，这样夏天能躺房顶上吹吹风打游戏看星星，冬天还能看雪飘。
想挺美，全加起来怎么也得十万八万，再加上我妈心头那五万，至少十五万。我真傻，真的，炒什么股呢？如果时光可以倒流，把钱全花在家里，没准儿装修已经搞完，电器也能慢慢置办。床头爬上来两只蚂蚁，头碰头，看着堵心。这么小的东西都有朋友，我却不敢跟同事吃饭。人请你一回是不是得回请，不回请就是不要脸，在不要脸和没朋友之间我选择了没朋友。可我认真工作不买奢侈品，日报周报月报，天天打卡不迟到，我又做错了什么？
我叹了口气，我妈在下边儿也叹了口气。
我在招聘网站上发现一个兼职程序员的工作，无须坐班，完成任务即可，但老板要亲自面试。我猜老板懂技术，谁也糊弄不了他，所以这家公司不算离谱。最近有不少大厂前高管出来创业，只要我能闻出他是不是有钱人，给谁不是当孙子。
发送简历后等了几天，我收到HR的回复，让我去面试。
不知是不是公司太小，没有一面，老板直接终面。周五晚上，我去了这家公司，老板看起来比我大不了太多，但头发快没了。在几个业务问题后，他大概对我的工作能力比较满意，我对他身上跟马总类似的味儿也比较满意。
聊了不到十五分钟，孙总的问题也进入尾声，“工作安排在晚上和周末，不耽误你有五险一金的本职工作，试用期三个月，能接受吗？”
“能接受。”我突然想起一个最重要的问题，“咱们公司的业务，不是什么在线博彩吧？”
“我们是正规公司。”孙总白了我一眼，“未来消费市场的主力是老年人，他们收入稳定时间充足，有强烈的物质需求和精神需求。我们的App叫‘家有儿女’，老人可以挑选网络儿女，喜欢儿子就选儿子，喜欢女儿就选女儿，只要消费得起，雇几个都行。”
孙总见我有点不信，接着说：“我们平台的儿女不是谁想来就能来的，每位通过审核的年轻人都受过高等教育。不用生不用养，不买学区房，不送辅导班，不开家长会，花点钱能得到这么高质量的子女陪伴，多划算。”
我听着比马总的“往生宝”还离谱。
“试运营阶段我们已经有近百万老人注册，包年最低三千八，就能得到一个随机优质儿女的一年聊天陪伴，自己挑选要加钱，每周一次关怀视频，不低于半小时。”
这可不便宜，我心说。
孙总说话的腔调越发像马总，“未来什么最贵？情绪价值！我们能给全国千千万万空巢老人提供精神陪伴，孩子工作忙，没时间回家没时间电话，不要紧，我们提供最优秀的年轻人替代亲孩子来嘘寒问暖。我们还能让养老院里的失独老人、单身老人都有可以给护士、给其他老人看的活生生子女，他们不但可以拥有定期的嘘寒问暖，还能因此得到更好的照料，不被别的老人欺负。生出不满意的亲生孩子也没法退换，是我们给了老人二次选择子女的机会。有竞争才有进步，有我们的优质服务，亲生子女才会卷起来，对爸妈更好！”
“你们就不怕出问题吗？诈骗什么的，老年人可最容易出事。”
“我们只做线上视频聊天，全程后台监控，涉及转账加微信和电话号码的敏感词，一经发现立刻中止服务并后台审查。我们对儿女的审核不仅看学历工作简历，还看征信。”
“这……比我想得周全。”
“当然，我们的研发团队做过大量工作，另外所有包年用户还附赠财产险，万一真有平台导致的损失，还有保险赔付。”
“这也太周全了！”
“当一个社会过分推崇年轻化的时候，这个社会是幼稚的，庸俗的，不长进的。你看欧美就是这样的例子，只能发展出非常庸俗的东西。”
我都想给孙总鼓掌了，“您说得真棒！”
“这不是我说的，是曾仕强。”孙总很诚实。
孙总告诉我工资包很简单，每月一百五十个小时工时，在平台系统内操作，一上线就会自动开始计时。每月完成之后收入五千，卡在个税线内。如能提供发票冲抵，可直接发现金。
走出公司大门，我闻了闻右手，这只手临走时跟孙总握过。熟悉得沁人心脾，虽然孙总也穿优衣库，可他的钱味儿比马总还浓。只是算下来时薪只有三十多，给我妈赚五万得十个月不休息。
万没想到，兼职没干多久，我心态变了。
公司加班越来越多，马总好像要用加量不加价逼我们主动离职，以此省下辞退大礼包。“往生宝”海外试运营良好，他疯狂拉新同时也疯狂布置任务。加完班回到家经常是十一点多，拖着精疲力尽的身体再给孙总干到两三点。家里唯一的正经桌子在一楼，我只能在小床上使折叠床桌，在公司坐了一天的我腰酸背痛。我妈骂我，大半夜噼里啪啦，还让不让人睡了！我知道，我妈是心疼我，她本来就神经衰弱，觉浅，我不睡也吵得她睡不了，这么下去我俩都得垮。我只能做好时间管理，每晚回家倒头就睡，五点半就爬起来干活儿，再充分利用周末，从早上一睁眼干到夜里十二点，连干两天，工时勉强能匀回来。
才干半个月，我倒头就睡，倒是能睡着，就是做梦也在敲键盘，醒了更累。为了让自己不赖床，枕边常备特浓咖啡，闹钟一响我就先喝。咖啡挺神的，喝进去的不是液体，是一支纳米军队，它们迅速抵达胃肠，渗入黏膜钻进神经，顺流而上直达颅内。五分钟内，我眼睛还没睁开，这群士兵就在脑子里攻下强制开机键。
就这么着，每天天不亮爬起来，连续工作超过十二小时，日复一日，看东西开始有两个影叠着。我上网查了一下，好像是散光。就连小高离职那天，都没看清她有没有多看我一眼。上下班坐地铁也懒得刷短视频了，多一丁点的信息输入对大脑都是负担。本月还没到手的五千块就是挂在眼前的胡萝卜，我成了驴。不对，我不配，我是骡。
我干的活儿还是后台维护，跟公司基本一样，所以也能从后台看到许多真实数据。孙总没骗我，老年人有搞头。“跟老友一起喜当爹（妈）”的大促，推荐一位充值成功可免三个月服务费，新增用户每天创新高。
“家有儿女”进入页面有两个，老人进入“我要当爹”和“我要当妈”，年轻人进入“我是好儿子”和“我是好女儿”。令我意外的是，儿女这边的新增用户竟不比爹妈那边少，孙总两头抽佣金，这拉皮条本质的商业模式相当成功。互联网不仅涵盖吃喝拉撒，还纳入了生死养老，孙总、马总都太厉害了，这是马斯洛底层需求，也是商业成功的关键要义。干着这份兼职，好像我也参与到了最重要的人类共同事件中。
网站每周都有“好儿女排行榜”，本月前三周冠军都是女儿，前十里边也有一大半是女儿。本周冠军难得是个儿子，他令十五位老人为他充了最贵的会员卡，人均消费一万多，三十多位老人为他花了七八千。更令人惊讶的，每位老人在付给公司服务费后还都单独给他打赏，一个月后台提成就超十万。而他要做的，只是挨个给老人发信息打电话。我利用权限偷看这小子的即时视频，他长得没头像帅，看起来老实，嘴却甜。
“妈，你不用谢我，咱俩谁跟谁，我可是你儿子，关心你不是天经地义的吗？”
“爸，我不许你哭，也不许你把保险受益人改成我，你身体硬朗着呢！”
这小子为了能上大分，还主动把自己的名字改成了老人亲生孩子的名字，我算是懂孙总说的让亲生子女卷起来的意思了，如果我妈管别人叫“韬韬”，我能活活气死。就这么着当儿子就能年入百万！不就哄老人家高兴吗，我在家天天哄我妈，这谁不会。算起来他时薪九百多，而我，时薪三十多。算清这笔账后，谁还能安心在键盘前当孙子？感谢科技感谢孙总，为我这样的普通人提供了一条公平的新款起跑线。
为了我妈，我决定瞒着她去给别人当儿子。当晚，我抱着手机带着无限憧憬睡着，很快进入梦乡。梦里我走在洒满金色阳光的路上，前方有一男一女两位白发老人，走近一看是我和我妈。我老了头发花白，我妈更老头发全白。我拎着菜搀着她往前走，前方是闪闪发光的我家小院，我家变成了我幻想过多次的样子，枣树竟结出了许多果子，我妈的脸笑得像怒放的菊花。
别人的梦好像都会成真，偏偏我的梦是反的，事事事与愿违。即使我上传了精修照片，三天也没得到父母的接单，这活儿好像得有点运气。作为后台维护，我也略知平台算法，接单越多的儿女，才会得到越多的推荐。我安慰自己万事开头难，等有第一单就好了。赚到钱之前，我还得先干好两份工作。
你干吗呢？手机跳出小高的信息。
我赶紧回复：累劈了，趴着呢。
帮个忙呗，我现在做自媒体，帮我点个赞，再加个关注。小高最后还加了微笑表情。
我利索地点击了这个链接，进入某程序，小高的用户名是“小高不高”，个人简介里写着：神奇显化+灵能疗愈。我的天，她做玄学博主了？视频里小高用了柔光滤镜，像我小时候看的港剧女主角，她温柔地解释了吸引力法则、宇宙灵能、高我之类的生词，然后分享了一个靠睡前许愿写小纸条的办法，顺利拿到离职大礼包的事迹。
“你真拿到3+1了？”我借着这个机会，斗胆给她打去视频。一个月没见，她没化妆，但也接了视频，看起来有点憔悴，好像还有黑眼圈，难道她也去兼职了？不能够，她家条件好，犯不上，但我看着心疼。
“少废话，赶紧点赞加关注。”小高不乐意我盯着她看，挂了电话。
我愿意听小高的。
显化比预期来得慢，一周后，我才从贾阿姨口中知道为什么没人选我。
“我们老人注册比较简单，你们年轻人就不一样了，要写清楚学历工作特长，性格内向还是外向，老家哪里说什么方言。这很重要，演的是儿女，就要跟父母说一样的方言，我看北京的老人用户目前很少，所以选你的人自然少。”贾阿姨声音特温柔，还带着抑扬顿挫的韵味，像唱戏在念白。
“可是，您不是北京人呀，怎么会选我？”
“我跟养老院里的人说儿子跟了前夫，前夫是北京人，所以你说北京话就对了！”
老天眷顾，平台用户虽多，但真正有钱又有素质的老人并不多。显化也比预期来得更准，多亏小高视频里说许愿要写得越具体越好，要不断想象这件事实现之后的样子，完全相信并感激宇宙。
贾阿姨是第一个加我的阿姨，镜头里的她跟我想象中的有钱老太太一模一样。她穿淡紫色羊绒衫，烫过的短发润泽莹亮，化淡妆，戴双层珍珠项链。那项链像两串小灯泡，我也不懂，显得她特白，看着特贵。
“私底下叫我贾阿姨就行，如果你看到我房间有别人，再叫我妈。”阿姨笑眯眯地打量着我，她怀里抱着一只特别小的狗，金色长毛，眼睛又圆又大，粉红的小舌头吐半截跟大拇指指甲盖儿差不多大，两只尖耳朵竖起来，耳朵中间扎个小辫，辫子上别了个亮晶晶的发卡，歪着头打量我，眼神淡定，看起来小小年纪又一把年纪。
“贾阿姨好，我叫张韬，韬略的韬，今年三十二。”我开始做自我介绍。
“我啾咪最会看人了，它见到你不叫，我就放心了。”贾阿姨说话声音软糯，口音有点江浙沪。
“我最喜欢狗了。”我不知怎么接话就撒了个谎，“这什么狗呀，真漂亮。”
“约克夏，十三岁了，跟我一样老了。”贾阿姨一边说一边打量我，又让我站起来转了一圈给她看，“你身高可以的，看起来是有点没脑子，容易冲动的样子，挺好。”
我愣住了，这叫什么话？
“你别误会，养老院么有点复杂的。如果有个看起来身强体壮又容易冲动的儿子，护士呀其他老人家呀，就都不敢欺负我了。”见我还没反应过来，贾阿姨又笑了，紧接着她举起了一张纸，上边写着“加我（平台不让说号码）”，后边是一串手机号码。
我被这违规操作搞愣了，孙总说不能线下见面，容易出问题，万一老太太是诈骗犯……
“我先给你转见面红包，就当你面试的车马费吧，三百够打车吗？”贾阿姨好像看穿了我的心思。
跟贾阿姨的线上视频地点也挺难选的，公司不行，家里不行，咖啡厅太吵，开个钟点房，赚的还不如房费多。第一次接单我只能在公司园区的犄角旮旯里。白天工作也没法聊，只能安排在晚上，天气预报寒潮将至，最近甲流大暴发，我可不敢生病，耽误一天工作进度得好几天才能补上。后来回想起当时的决定，就像打开了房产中介网站，房子很多，户型地段朝向眼花缭乱，可我没得选。
周末，我挤出宝贵的三小时，去见贾阿姨。
这是我第一次去养老院，离我家有十几站地铁，中间得换乘两次。我很久没在这种精神爽利的大白天坐地铁了，望着不断倒退的风景，就像回望人生。能看清的只有来时路，前方风景我一无所知。
稿件初审：杨园园（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：赵萍
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
