12000公里外的摩洛哥，有一位闵行的“老朋友”……

龙年腊月廿六，Abdou知道春节是中国人最重要的节日，特意邀请我们去他家做客。我们围坐在餐桌前，刀叉轻碰间，食物的香气与话语的温度交织在一起。塔吉锅揭开时腾起云霞，羊肉在肉桂与藏红花的浸润下变得鲜嫩多汁，库斯库斯散发着小麦的清香，烤肉在炭火上滋滋作响。Abdou的老母亲坐在一旁，微笑着看我们尽情享用，眼神中满是温柔。我们用略显生疏的法语向她道谢，她则不停地为我们添菜，轻声道：“多吃一点，就当是在自己家。”

谈笑间，暮色已悄然降临，夕照斜斜地爬过雕花木窗，将镂空的阿拉伯纹路拓印在波斯地毯上。Abdou从书架最深处抽出一本蒙尘的旧刊，封面上赫然印着：《中国援摩洛哥医疗队通讯》，2013年2月。

“它在这里睡了12年。”Abdou的声音裹着北非沙粒的粗粝与温存。翻开这本杂志，我的目光被一行标题吸引——《特殊的法语课》。12年前，闵行区派遣的第185批援摩中国医疗队远赴重洋来到此地。尽管队员们有基础法语能力，但在日常交流时仍显生疏，这在一定程度上影响了他们的工作和生活。

Abdou是一名网络工程师，但曾做过大学老师的他，精通法语、英语，还会几句简单的汉语。他主动提出利用休息时间，结合医疗、生活场景陪练对话，纠正发音，帮助他们更好地适应当地环境。文章中附了一张当年的照片——医疗队餐厅的一角，Abdou手握马克笔，正站在白板前书写，围坐在他旁边的中国医生神情专注。

“你一直保留着这本杂志？”我轻声问道。Abdou微笑着点点头：“当然，这是我最珍贵的记忆之一。”他最早接触中国医疗队是在2004年，也是闵行的医生。那时，摩洛哥的互联网刚刚开始普及，他被派往医疗队驻地安装局域网。在短短一周的工作中，双方都被彼此的敬业和热情所打动，从此便结下了深厚的友谊。

“21年了，我成了一批又一批中国医疗队员们的向导和陪伴者。”Abdou叹了口气：“你们远离自己的国家来到摩洛哥，为我们提供无偿医疗服务。我能做的不多，但希望能尽自己的一份力量，让你们在这里的日子轻松一些。”

晚风忽地掀起窗帘，沙漠正被最后一缕霞光酿成了葡萄酒。两个国度的经纬在茶烟中交织，而我们此刻的掌纹，正重叠在旧照片泛光的裂痕之上。原来，这泛黄的册页是棵倒生的胡杨，根须扎进2004年的月光，枝丫却在我们相视而笑的瞬间绽出新芽。

有些情谊，从不曾囿于墨迹与年轮——它们本就是丝路上沙海深处的暗河，在某个意想不到的晨昏，突然涌出甘美的清泉。所有的跋涉与守望，原是两个古老文明在“一带一路”的岁月里，为彼此写下的情书。