清晨的小巷，阳光穿过古旧的屋檐，在地上洒下斑驳的光影。一只小猫蹲在栅栏上，阳光照亮它耳尖的毛发，它仿佛在聆听远处传来的音响。
它不像山上的猫儿那般怕生，也不似家猫那般娇气。小巷里的人来来往往，不知谁在它旁边放下了一袋苹果。而它，只是看着光影跳跃，继续享受着属于自己的宁静时光，于是就这样在晨钟暮鼓中，找到了属于自己的那份安然。
站在高处俯瞰，密密麻麻的红房顶像一片片鱼鳞，在阳光下闪烁着温暖的光泽。它们错落有致地排列着，勾勒出城市的肌理，也记录着无数平凡人的生活轨迹。
每一个屋顶背后，都是一个平凡的故事：清晨，袅袅炊烟从红房顶上升起，唤醒沉睡的城市；傍晚，万家灯火点亮了红房顶，温暖归家的路人。
红房顶是城市的底色，它不张扬，却不可或缺。它见证了城市的变迁，也承载着人们的喜怒哀乐。它是钢筋水泥森林中的一抹暖色，也是人们心中永远的港湾。
清晨的菜市场，人声鼎沸，烟火气十足。在众多摊位中，一抹亮眼的红色格外引人注目——那是堆成小山的番茄，个个饱满圆润，红得透亮，仿佛能掐出水来。
没有华丽的包装，没有诱人的广告语，只有最朴实的承诺：自然成熟，原汁原味。“自然红”，是番茄的告白，也是番茄摊主的坚持，更是最原始的人间烟火。在这个追求速度和效率的时代，他依然愿意等待，等待阳光和雨露的滋养，等待番茄自然成熟，散发出最本真的味道。
在汕头龙眼南路的街角，一面老旧的楼房外墙上，赫然出现了一幅巨大的彩绘。浓烈的红色铺满墙面，仿佛一团燃烧的火焰，点亮了整条街道。彩绘的主角是京剧人物，脸谱鲜艳，姿态各异，他们仿佛从画中走出，在墙面上演绎着一出出悲欢离合，诉说着一段段历史传奇。
这面墙，是艺术的舞台，也是历史的见证。在这里，每一次驻足，都是一次与艺术的对话，一次与历史的邂逅。
楼台的飞檐总是翘得那么高，像一只展翅的鸟，轻轻掠过天空。朱红的雕梁画栋虽保持着鲜艳的颜色，却也在风雨的打磨下，显出一种沉静的底色。翠绿的青瓦层层叠叠，像一片片凝固的波浪，在阳光下泛着温润的光。
站在这里，时间仿佛慢了下来。闭上眼，似乎听见古钟的回声从很远的地方传来。青瓦上偶尔落下几片叶子，随风打着旋儿，又轻轻飘走。
雕梁画栋间，藏着多少故事？翠绿青瓦下，又掩着多少时光？
凛冬的街巷里，小贩叫卖声不断，抬眼瞧去，一串串玛瑙般的山楂裹着晶亮的糖衣，斜插在稻草扎的桩子上，恍若凝结的烟火。琥珀色的糖浆在铜锅中沸腾，翻涌出蜜金色的气泡，老师傅手腕轻旋，将竹签上的山楂浸入滚烫的糖浆中，倏地一提，糖液便似金丝垂帘，在寒风中凝成剔透的冰壳。
红果与糖霜交织成金红璎珞，咬破时脆响如碎玉，酸与甜在舌尖炸开，牵引记忆深处的年味——雪地上追逐的童稚欢笑声，鞭炮炸裂时溅起的雪沫，还有糖葫芦摊旁的等待。那一抹艳色，是腊月街头永不褪色的年画，封存着旧时光里最滚烫的甜。
夜的墨色被稀释成蟹青，天穹与海面在混沌中交换潮汐的密语。礁石渐渐显出青黑的棱角，旧年的最后一页正在潮水退却的褶皱里翻过。人们屏息，目睹赤金利刃剖开海平线，光潮漫过守夜人的瞳孔。
此刻所有未竟的誓言都获得赦免，浪尖上漂浮的碎银是昨日的骸骨。当第一缕光刺穿云霭，亿万粒光子在新年钟摆的震颤中苏醒，潮汐带走沙漏底部淤积的叹息，而新的潮声与旭日正共同迎来新生。
在万林艺术博物馆珍藏的千年时光里，这片炽烈如火的绸缎以浓烈的朱砂红为底，金丝银线勾勒出葡萄藤蔓与祥云纹样交织的繁复图案。丝绸之路上驼铃叮当的岁月，将中原织锦的雅致、波斯纹章的华美与西域乐舞的韵律熔于一炉，方寸之间尽显吐鲁番作为文明十字路口的包容气度。
这片永不褪色的红，是沙漠绿洲的生命礼赞，也是多元文化共生的璀璨见证。
朱红钢骨如游龙脊背般跃出水面，以几何韵律编织成跨越江流的力学诗篇。晴川桥既是用铆钉与混凝土写就的交通答案，亦是游子归乡路上最鲜亮的视觉路标。
当暮色为桥架镀上暖金，桥面流动的车灯便成了散落人间的星子，一端通往炊烟袅袅的故土码头，另一端延伸向满载希冀的远方——这座钢铁长虹始终静默守望，见证着故土与四散各地的年轻血脉在时代浪潮中同频搏动。
赤色高墙如凝固的火焰，在时光中焙烧出宫格纹路。朱砂剥落处显露出甲骨文的龟裂、青铜铭文的锋芒、竹简隶书的筋骨，它们与阿拉伯数字的理性刻度交叠共生。斑驳的漆面里，楔形文字与西夏文互映成辉，拉丁字母在篆印旁投下斜影。
每个方格都是文明的琥珀，封存着先民凿刻文明的凿痕、僧侣誊写经卷的墨迹、工匠铸造青铜器时的纹路。当数码时代的闪光灯咔嚓声响，留下的影像记录里，千年前的符号仍在呼吸，它们在朱红底色上续写永无终章的史诗。
不苟言笑的雕像紧挨着，用石头的唇语谈笑；串珠色彩流溢，剔透的表面盛满行人脸上的笑容。以书墨的清香为底，货摊上冰冷和柔软碰撞、木质和棉质交错，零星物件吵吵嚷嚷，编织出与春节的热闹最为融洽的坐标。
摊主坐在木质的孤岛上，她只是静静地等待着，等着收摊的日落，等着行人投来好奇的目光，更等待着木尺的流苏被铁轨上的风扬起，抬头邂逅一双含泪的熟悉眼眸。
这扇窗一定经历过很多雨水的拍打、阳光的熨烫、紫外线的穿透，在伤口未干之际被灰尘掩盖，水痕与窗花的图案共同绘制成这扇窗的纹路。
玻璃冰冷看不出年岁，但老人皮肤的褶皱里，岁月的史书却翻得哗哗作响。每一页，应该都有春节贴上的喜庆窗花吧？那些年的热情烫下一个个邮戳，待新桃换旧符之时被人启封。
白鸽吻向黑暗中的爱人，它的尾翎正凝结着异乡的霜，闭上眼，就能感受到透过羽翼的炽热和颤栗。爱意随满天的飞雪降落在屋檐下，脚下的红砖被万朵玫瑰染得愈加鲜艳。千言万语在砖缝发酵成酒，随着纵横交错的裂纹流向晨昏线尽头。
风、雪、河流，所有的奔波都朝着一个不变的方向。穿越千里的归宿，不过是一个有你的屋檐。
初升的日光填补往日世界的裂缝，抚平这运转不息的星球角落里的皱纹。昨日的车马带走了多少人的乡愁，今日的川流又载着多少期许奔赴下一个远方。
世事常易，岁月难留，惟愿岁聿云暮时那珍贵而短暂的团圆，能许给你新一年的欢愉和胜意。窗外每一次的日出，用来自宇宙深处的温热在窗上反复描摹着，携岁月的深厚笔墨镌刻下人间最朴素的希冀——平安喜乐。
武汉大学学生会新闻宣传部（新闻宣传工作）倾情出品
文字：陈禹如 罗丹 潘佳奕
摄影：魏桢 朱彤 李念同 翁锐 邹澈 黄语嫣
排版：韦喻静
责编：姜欣妤
投稿邮箱：xiaobangbangtui@163.com
