三十多年前，出生于沙漠边缘荒村的刘亮程，告别亲人和家乡，孤身一人来到省城乌鲁木齐。和无数个漂泊异乡的人一样，他因陌生的环境而惶恐，为陌生的生活节奏而迷茫，迟迟没有归属感。那时的刘亮程并不知道，自己若干年后会声名鹊起，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。他只是本能地在最孤单无助的时候，开始自己最擅长的事情——创作散文集《一个人的村庄》。刘亮程在书中化身一个叫“刘二”的闲人，一样身处偏僻封闭的村庄，却与周围的人和事格格不入；一样家境贫苦，不得不在生活的重压下踽踽独行。
但“刘二”总有闲心，品味一朵花的微笑，看一头驴的骄傲，欣赏一棵树的无忧无虑，然后怡然自得。
刘亮程在这本书里，构建出一个精神上的桃花源，抚慰了无数漂泊的灵魂。
如果你也正孤独到发慌，不妨来读一读《一个人的村庄》。许多年前，刘二出生在新疆一个荒僻的村庄，但他又不完全算这个村的人。即使刘家人也和其他人一样，在村里挖了地窝子住下，又在地窝子里生了好几个孩子。但在几辈子都长在这里的村民眼里，刘二家依然是没有根的。刘二从小就能感受到村里人有意无意的疏远，而自己一家人就在这样的环境里，沉默地生活着。真正让人绝望的，是几年后刘二的父亲因溺水意外去世。当时，母亲竟然找不到足够的人手，把父亲的棺木抬到村里的墓地。她只能听任来帮忙的邻居偷懒，把棺木胡乱埋在家门对面的河湾地里。父亲走后，刘二一家孤儿寡母住在坟墓对面，过着更加凄冷孤单的日子。又过了两年，刘二的母亲，带着孩子们再嫁到黄沙梁村。后父是黄沙梁村土生土长的村民，有传了好几代的根基，有羊圈里攒了无数年的肥土。但这并不能改变刘二的处境，他依然是进入了一个陌生的环境，要和陌生的人群相处。刘二总想把手伸到每一处，在院子里打上属于自己生活的印记，却常常惹起后父的怒气，因为这些旧物上凝结着后父的回忆。随着时间的流逝，刘二和后父还是在朝夕相处中慢慢熟悉起来。十五岁那年，刘二考上中专，又不得不离家上学，开启新一轮的孤独。再加上父母卖掉老宅，一家人搬了又搬，他们离县城越来越近，离熟悉的人和事越来越远。刘二的兄弟姐妹也陆续长大，纷纷离开，去过各自的生活。这就是残酷的现实，偶然和某些人相遇，又必然地走向别离。也许是自己主动走向远方，也许是无助地看着身边的人匆匆变幻。时间和空间，如最残忍的刮刀，一层层刮掉我们熟悉和留恋的一切。孤零零在从生到死间奔走，就是每个人都逃不脱的宿命。刘二的前半生，几经搬迁，但他记忆最深刻的，还是包容了他整个少年时期的黄沙梁村。黄沙梁村位于沙漠边缘，除了环境更恶劣以外，它和无数农村一样，封闭而保守。大多数村民世世代代居住在村里，彼此的生活紧紧绑定在一起。他们时不时聚在一起，庆祝哪一家的男丁出生，或者哀悼哪一家的老人死亡。他们也会三两成群说长道短，嘲笑某家人田里收成不行，某家人的驴发情没有精神，再充满恶意地把一切归因于这家男主人没本事。绝大多数村民都是按部就班地春耕，秋收，结婚，生子，唯恐脱离大众的节奏，被大众排斥或者强行干涉。他觉得即使自己注定是个普普通通的人，也要给无聊的岁月找些特殊的意义。随手一个动作，就能让一片野草改变长势，让一只虫子永远迷失方向。整整一下午的时间，他用米粒引诱，挖水沟断路，与蚂蚁斗智斗勇不亦乐乎。他也曾在兴致来时，专门跑到村西头，非常有仪式感地送太阳落山。再等第二天早上起来，到村子最东头，迎接朝阳一点点从地平线升起。他却毫不在意，尽情享受这份孤独，也在独处中得到无穷的乐趣。哲学家帕斯卡尔说：“几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处。” 人是社会性动物。但这世上实在有太多的人，为了有所归属，付出了太多代价。因为害怕被排斥，宁可压抑自己的个性，也要迎合“主流”。因为害怕被抛弃，所以拼尽全力也要加入某个圈子，哪怕因此痛苦无比。但真正的孤独，从来不是身体的形单影只，也不是行为的特立独行，而是内心的格格不入。人这一生只有一次，不如狠下心来，屏蔽无关紧要的声音，放下杞人忧天的顾虑，大胆为自己而活。在某些时刻，完完全全敞开内心，享受半日闲暇，用片刻的独处，滋养自己的灵魂。叔本华在《人生的智慧》中说：“人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗。”唯有安下心来与孤独和解，生命才能在独处中变得蓬勃而丰盈。三十岁的时候，刘二已经结婚生女，在县城的某个角落，有了个不大却温馨的家。他却不甘于平庸无趣的日子，主动放弃一切，奔向此前从未到过的远方——省城乌鲁木齐打工。这是个完全陌生的环境，触目所及，没有黄土青苗，只有钢筋水泥的森林，和远离土地的四季变化。刘二抬头四顾，不见春耕秋收，唯见无数人不分冬夏，不分晴雨，出没于一个个工厂或者写字楼。人与人之间的物理距离更加拥挤，心理距离却空前疏远。他想起小时候，家中养过一只叫黑夜的母鸡，外形并不讨喜，性格也很有些孤僻。黑夜却悄悄在柴垛底下挖了个洞，一点点藏起自己的鸡蛋，独自孵化小鸡。而不至于像很多母鸡那样，浑浑噩噩吃食、生蛋，然后到某一天突然被人吃掉。马主人跑出去找人帮忙，可等他回来时，却不见了马车。马虽然和人生活了一辈子，但人并不理解马，马也不需要人。房屋变旧、变矮，墙体随着时间流逝一点点下沉，其实那是老墙在土地上慢慢生根。等到根扎得足够深，老墙就不惧雨打风吹傲然屹立，它在村里也就有了尊严。就像一个人，熬过寂寞慢慢修炼，有了价值就会收获尊重。可父亲告诉过刘二，在所有人、所有城市都在朝未来奔跑的时候，是弱小的村庄担当起断后的重任。它虽然荒凉，却用尽全力抵御着寒风的肆虐，抵御着野草的入侵。这就是村里每个人的重要作用，哪怕他们自己并不清楚知道。写着写着，刘亮程惊奇地发现，早年间那些贫困苦痛的往事，如今回忆起来只剩下温柔和欢乐。他前前后后一直写了九年，从青年写到中年，一直默默无闻，也一直苦苦坚持。1998年，散文集《一个人的村庄》结集成书，一出版就引起轰动。刘亮程也被无数读者誉为“当代陶渊明”.从此开启了更广阔的人生。周国平曾经写道：独处是人生中的美好时刻和美好体验。虽有些寂寞，但寂寞中又有一些充实。一切严格意义上的灵魂生活，都是在独处中展开的。一个人只有排除掉外界的干扰，才能持续向内探索，看见真正的自己。孤独其实是一场修行，帮助我们修成一颗强大的内核，笑对世间一切无常和未知。哪怕前路风雨如晦，内心坚定的人，也能坚定找到自己的归宿，踏踏实实活出无悔无憾的一生。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
孤独是生命的常态，我们唯一能把握的，就是如何对待孤独。这样的人只能在违心的合群中消耗自己，直到最后丢掉了本心。把孤独当做一种享受，用听雨、赏月、读书、旅行……排遣自己独处的时光。如此，既填满了日程上的空洞，又能在奔波劳顿中偷半日闲暇，让自己整理好心境再出发。完全摒弃掉俗世的干扰，在安静中思考，在专注中精进，在独来独往中成就自我。萨拉·梅特兰说：“独处，是强大之人的标配，是最为深刻的自我成长。”点个在看，请做一个主动拥抱孤独的人，终有一天，你的孤独，都会化作生命里最好的礼物。▼点击下方![]()
卡片 发现更多美文▼![]()
点击阅读原文进慈怀读书社群
