张静初：此生，可以有所不同

题图来自作者。

大家新年好，蛇年快乐！

我 2025 年的新年愿望在第一天就实现了：1 月 1 日去参加了 10 天 Vipassana 止语闭关。看到我发的出关照片后，有很多朋友和网友发信来希望听我分享。我想趁着春节把它写出来分享给大家，给有兴趣的朋友提供一个闭关小指南，对自己也是个很好的纪念。

这个十日闭关一直在我愿望清单上的原因，是因为有好几个我喜欢的书的作者都在他们的书里提到过。比如《洞见》（Why Buddhism Is True）的作者罗伯特·赖特（Robert Wright），《终身学习：哈佛毕业后的六堂课》的作者黄征宇，《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）。

十日 Vipassana 深度闭关给他们的生命带来了很大的改变。比如尤瓦尔·赫拉利，24 岁在牛津大学读历史学博士, 被朋友拖着不情愿地参加了这个十日闭关。之后的二十几年里他每天坚持静坐 2 个小时，从无间断。尤瓦尔说自己能写出《人类简史》，和参加了 Vipassana 闭关有重要关系。现在的他，每年有两个月在印度止语闭关，不带任何书和纸笔，只是纯粹的面对自己。

他说，其实疼痛并不是最难克服的，因为战胜疼痛会给你带来一种英雄主义的胜利感。我们最大的敌人其实是无聊。因为害怕无聊，我们逃进各种各样的娱乐里，各种各样的关系里。而长时间的静坐就是被迫与无聊共处，此时的我们逃无可逃，只有一件事可做：面对自己，认识自己。 

2024 年 9 月，有幸应中信出版社邀约，我和赫拉利教授就他的新书《智人之上》进行了一次对谈，在送给我的书的扉页上，他写下：“智慧从静默中升起。”对谈结束后，他给了我 Vipassana 闭关中心的网站。

当然这个闭关还是有些难度和挑战的：

第一，没手机。手机会被统一保管，也不能带任何书和纸笔，很多人一开始会很不习惯。

第二，时长。每天早上四点到晚上九点，长达十个小时以上的静坐时间。

第三，疼痛。长时间久坐，觉得身体没有一块地方不疼。 

第四，止语（Noble Silence）。其实止语没有想象中困难，整个世界都变的安静优雅，所以止语也叫“高贵的沉默”。

第五，过午不食。这个也不太难，一开始有人会怕饿肚子，可是慢慢都会觉得晚上不吃饭身体更加轻松了。

报名

闭关中心的报名不太容易。因为食宿课程都是免费的，完全公平先来先得。一场拼手速大战摆在我眼前。第一次报名大概是十月底，我铆足了劲儿早上 7 点，准时打开网页，不到十分钟时间，我还在填表中，报名已经结束，连候补名单都没了，偃旗息鼓挫败而归。第二次，终于成功挤进了候补名单，打了个电话发现自己排在第四十二名，顿时非常灰心，觉得可能性应该很小。寒假时间就只有短短的一个月，这次不行就只能等到毕业后了。 

为什么这么想去呢？

开学前去参加这个闭关对我很重要，因为这是我在AFI学习的最后一学期，会非常疯狂的忙碌：拍摄毕业短片；准备自己导演的第一部长片；完成自己编剧的长片剧本第二稿。三个项目需要同时推进。再加上除了导演课，我还想去听一些摄影系和剪辑系的课，很希望能好好珍惜这最后的校园时光。我需要在内心里给自己下一个锚，让我从容地兼顾这些目标，我知道十日闭关可以帮助我抛下那个锚。

我对静坐的力量充满信心。在过去五年里，我每天静坐半个小时，不知不觉中，我变了，有时我自己都不太认识自己。比如，以前在工作中我比较执着和较劲，现在我遇到障碍不会有太多情绪，总觉得，哎呀一定会有办法的啦。如果最后真解决不了，又怎样呢？天又没塌。天真塌了，又怎样呢？我一个人也撑不住呀。还有个变化就是，以前没事总是瞎担心，动不动就开启防御机制，以防“万一”。这种习惯性的焦虑担心，其实是我们的生存本能。我们祖先在丛林里，要面对那么多猛兽以及食物的短缺，要时时警惕，才能得以生存。所以说焦虑和匮乏感是本能，快乐反而需要学习。静坐这些年下来，内心还是变得挺安乐的，也不需要什么具体理由，反正就是挺容易高兴的。

2024 年 12 月 29 号上午十一点打开邮箱，收到一个巨大的惊喜——闭关中心的通知！

闭关中心在北加州，开车要好几个小时，就差两天就要开始了还没收到通知，我本来已经基本不抱希望了。说出来不怕大家笑话，坐在电脑前看入关须知的时候，我突然像小孩子一样哭了起来，呜呜的，哈哈哈。心里充满了巨大的感恩，觉得自己是被眷顾的。在生命的道路上，每当我强烈的渴望提升自己的时候，总是能出现启发我的人和学习的机会，我真的觉得自己太幸运了。

按照入关须知，我开始订睡袋，自带床单被罩和枕套也可以，房间里是有被子和枕头的。用完之后，自己把床单被罩带走，后面的学员就可以干干净净的继续使用枕头和被子了。还订了头灯，闹钟，羊毛袜和雨鞋。兴奋地开车四个多小时，到了坐落在优山美地附近的闭关中心。

这个基本全部由志愿者运转的中心，竟然运行得像钟表一样精密。十天止语，一点都没有觉得不方便，所有生活相关的问题在墙上都写得很清楚。作息和课表在食堂，宿舍和教室外面都能看到。连洗澡间用完后所有的打扫须知都一清二楚，比如：清理掉头发，用醋水喷洒清理淋浴间……每个公用洗手间都会有老学员自愿打扫，包括倒垃圾，清理马桶和地面。男众女众吃住的地方是分开的，包括平时走的路，教室入口都是分开的。

早上 4:00 起床的钟声响起，4:30—6:30 早课打坐。

6:30—7:15 早饭。早餐非常丰富，有热腾腾的燕麦粥，熬出来的酸甜软糯的大西梅，还有各种燕麦奶、豆浆、杏仁奶、亚麻籽、果仁、七八种面包加上各种水果。一看我写的这么详细，就知道我每天的固定台词就是：我怎么又双叒吃多啦！唉…哈哈哈。 

8:00—11:00 早上的打坐时间。中间可以休息十分钟。

11:15—11:45 午饭。午餐也是我最喜欢的食物，有沙拉、红菜头、鹰嘴豆，还有小扁豆汤、烧豆腐……因为怕过午不食晚上会饿，再一次吃撑了。给大家一个忠告，只能吃8分饱，像我这样吃到 12 分饱的人，下午打坐可就会很辛苦了。

12:00—12:40 我会抓紧睡个午觉。这个非常重要，否则下午会困，这次闭关我收获了秒睡的能力，十五分钟已经可以做一个梦醒来了哈哈哈。这种短睡可以非常好的用来日常补充精力，目前我已经开学两周半了，还是延续了这个习惯，中午我会利用午饭的时间回到车里睡三十分钟，醒来顿觉活力满满！

13:00—17:00 是一些有引领和指导的打坐。 

17:00—18:00 茶点时间。老学员只喝茶，遵守过午不食，新学员可以吃一点水果。我一般是利用这个时间去洗澡，这样一下课就可以钻进被窝，马上熄灯睡觉。争分夺秒地睡觉，是闭关中保持精力的一大关键。

18:00—19:00 晚课第一坐。

19:00—20:30 葛印卡老师的课。他已经在 2013 年去世，所以我们看的是他的录像，仿佛他亲临带领十天闭关，也因此全世界的 Vipassana 闭关中心的课程都是一样的。他的开示幽默深刻，非常擅长讲故事，他的唱诵直击灵魂。每天我最期待的就是他的讲课时间，他对我们每个阶段正在经受的折磨和挣扎时的想法一清二楚，所以当他说出来的时候，全场哄堂大笑。他的开示中深刻的部分，也常常让我潸然泪下。

20:30—21:00 最后一坐。两天闭关后，你就会觉得功力大涨，这半个小时你会感觉 sooooo easy，一弹指间就过去了。

21:30 我已经成功地熄灯睡觉啦！闭关第四天开始，我就决定再早起半个小时，能这么早起打坐还能不犯困，跟我学会了争分夺秒的睡觉有很大的关系。

▲ Photo by Jordan Whitt on Unsplash

下面给大家分享一下每天练习的概况吧。

Day1：疼！好疼……真疼……怎么能这么疼…….

刚到教室的时候，我一直在忍住不要笑出来。美国学员们屁股底下各种五花八门的坐垫让我大开眼界，有带斜坡的小板凳，有带靠背的折叠椅，有半月形的马桶圈一样记忆枕（后来才知道是给孕妇专用的）。还有一个男生坐了 7 层垫子，像坐在宝塔上。年纪大一些的坐椅子，还有几个背靠墙坐，被各种垫子包围。 

我坐在男女众交界的位置，我右手边的男生在打坐时睡着了，突然一声闷响整个人砸在了地上。我吓了一跳，又不能睁眼，心想妈呀还好离得远没有砸在我身上。然后就觉得很好笑，一直忍不住想笑。 

很快，我就笑不出来了。到了午饭前，我们已经静坐了 5 个小时，腿开始疼了。到了下午，不止是腿疼腰背也开始疼了，到了晚上坐了 13 个小时之后，身上已经没有不疼的地方了。

结束了漫长的一天，回到宿舍洗漱完，21:40 钻进睡袋里。终于把膝盖打直，把自己放平，这……也太幸福了……呜呜……

Day2：好困呀，谁能来把我吓醒吗？

第二天，继续观呼吸，观察鼻孔和上唇的位置，吸气的时候有些清凉，吐气的时候有点温热的感觉。 

因为还有一点中国时差，有两坐犯困，好像小时候下午上课，困得晕眩。我只能坚持不懈开双盘，用疼痛来赶走困意，或者睁开眼睛。我想，如果我也困摔倒了，我身边的女生就很难幸免了，毕竟她离我只有一肘半的距离。

葛印卡老师的开示里说，这是大家最想当逃兵的一天。很多人都会想：我是谁？我在哪儿？我为什么要在这！？外面有那么多重要的事情，我为什么要在这里浪费时间！这么疼，这么困，这么无聊，啊啊啊，我可以毁约吗！！？？ 

Day3：还没开始学习 Vipassana 内观？

第三天还是继续观呼吸。振奋人心的是，原来真正的内观学习还没开始，前面三天只是打基础！ 

而且我找到方法克服困意啦！早餐结束回去睡了十五分钟，秒睡着！居然还做了梦！上午不困了。中午回去又睡了四十分钟，超级有效，下午也不困了。原来传说中的 power nap （恢复精力的小睡）这么有效。这也是我此行最大的收获之一。我之前最羡慕那种站着都能睡一觉的人，我觉得自己离这个能力也不远了，实在是太累，太困了，哈哈哈。 

大家可能会认为不就一直坐着么，怎么会这么累？实际上一直把专注力带回到呼吸上是一个非常高强度的训练大脑专注力的过程。大脑是我们身体耗能最大的器官之一，它的体积只占我们身体的 2%，却要消耗 20% 的能量。 

Day4：终于进入了 Vipassana 内观的学习

我从早上就开始期待，啥时候教内观（Vipassana）呀？怎么早上还是观呼吸，不是说好了今天教吗？咋没动静哩？学习内观之后才明白原来期待本身就是烦恼的来源之一，心中有期待就已经脱离当下了。我这一天早上时不时的被期待扰乱，终于！下午开始教内观了。 

大家可能会认为内观不就是身体扫描吗，有什么特别之处？身体扫描确实被其他领域应用的很多，心理学里常常会用来帮助个体减压，调节情绪。我们表演训练中也会用到，用来更好的连接当下。

但是这样深度的修习内观是一条通向解脱（liberation）道路，能让我们获得真正的自由。因为它是直接让我们体验和观察到身心的实相。这个实相的本质就是一直在变化的（无常），让我们能如其所是（As It Is）地接受事物本来的样子，而不是我们希望的样子。

晚上葛印卡老师的课上讲到了乔达摩（佛陀）证悟的时刻，让我触动很大。

两千五百年前，乔达摩在菩提树下发下誓言，若不证悟绝不起坐。历经四十九天的深度禅定之后，在证悟的前夜他看见了自己无数次的生死轮转。每一世都在不停的奔走，奔向……死亡。我突然间泪如雨下，我想这就是我们每一个人，在世间忙忙碌碌的来一趟，稀里糊涂的走向死亡。在深深的触动下我决定：此生，可以有所不同。

信仰和迷信并不一样，信仰是你找到一个生命的榜样，并决心按照他的方法去实践，最终成为像他这样的人。乔达摩·悉达多就是这样一个生命的榜样。而迷信是你给佛捐一百块，期待他能保佑你来年赚一百万。我确实不太理解这个逻辑，好像佛菩萨是专门做亏本买卖的人。

先从每天再早起半个小时做起吧，明早三点半起床！

▲ Photo by Sigmund on Unsplash

Day5：刚下完决心，就来了超级猛烈的叫醒服务

凌晨 2:30，外面一个巨大的垃圾桶猛砸在了我的门上，我懵里懵懂地弹坐起来，不知道发生了什么。原来外面刮起了大风。一看时间还早，打算再睡一会，可风实在太大了，我的屋子在狂风中颤动，睡不着了。 

3:12 公共卫生间洗漱完毕，准备去教室，打开门，看见外面的树在疯狂摇摆，感觉自己好像会被吹飞。我犹豫了一下，心想这乌漆嘛黑的吹飞了，外面一个人都没有，还真有点麻烦。鼓起勇气裹紧羽绒服，带着头灯走了进大风里。幸好风没有看起来的那么猛，最幸运的是，我的小屋虽然在外面，却是一百多位学员里，离 meditation hall（禅室），也就是打坐大厅最近的，跨过马路，爬上一个小坡就到了。 

在打坐大厅里，我听见顶棚在砰砰响，风好像要把房顶掀开，我定了定神，开始静坐，半个小时后，在风声中隐隐传来起床的钟声，我仿佛可以看见，两个志愿者老学员顶着猛烈的寒风在黑夜里沿途敲响手上铜钟的样子，心里非常的感恩。

大风刮了两夜一天，晚上断了电，视频也不能播放了，只能放录音。此时的我还不知道，这场狂风将成为洛杉矶山火的助燃剂，历史上最严重的火灾已经开始酝酿。

Day6：韩国寺庙的那只小狗眼里感恩的泪花

下雨了，拿出刚买的雨鞋套上，沿着木楼梯拾级而上，来到空无一人的打坐大厅。虽然只是早起半小时，可是心境完全不同，感觉格外的安宁。

常常听到网友问，过得这么自律会不会感觉活得很累？恰恰相反，自律会让你的自我评价不断升高。从每天坚持一点微习惯开始，你会对自己越来越有信心。一个活在正面情绪里的人怎么会觉得累呢？只有心累，才是真的累。

做完早课，六点半，天还没亮，通往食堂的路上有一个大木栅栏挡住了一个水坑，引导大家走一条比较干的小路。不知道是谁在天还没亮的清晨，已经检查过道路，替大家挡住了泥泞。

像往常一样，打了热热的燕麦粥，加了香浓酸甜的西梅、葵花籽和燕麦奶。喝粥的时候，我突然脑子里冒出前一阵网上很火的一只韩国寺院的小狗。小狗是寺院的阿尼们捡回来的，每天准时和阿尼们一起打坐，趴在垫子上盯着佛像一动不动。阿尼把饭放在手心喂它，小狗吃了一口，突然眼睛里盈满了泪水，仿佛在感恩阿尼的照顾。正在喝粥的我被这个画面触动，绷不住哭了起来。

负责做饭的志愿者每天要做一百多人的饭，准备的这么丰盛，是多么大的工作量。闭关中心的食宿全部免费，都是之前来上过课的学员们自愿捐赠，不知道是谁给了我盘中的这些食物。闭关中心有准备帽子、床单、保温杯、雨伞、防蚊露、洗漱用品、各种打坐垫子和毯子，都被整齐地分类摆放在餐厅，按需取用。

这种被无对象无条件的悉心关爱和护持的感觉，让我彻底融化在深深的感恩之中。早饭结束后走回宿舍的路上，又忍不住哭了一鼻子，幸好是止语闭关，也不能与别的学员对视，这让我可以放松的想哭就哭，不会觉得尴尬。

之前给大家推荐过的《减压脑科学》里提到，动情之泪可以很好的减轻压力，书里建议可以每周看两场感动的电影哭一哭。我这次流了很多动情之泪，所以整个人神清气爽，心里暖暖的。 

▲ Photo by notinx on Unsplash

当晚葛印卡在开示里讲到，为什么食宿都不收费？因为希望让大家体会一下出家人的感觉。食物免费，大家就不会挑挑拣拣，给啥就吃啥。其次我们生活里，大多数是交换，很少有机会体会被布施，内心还是比较傲慢坚硬的，这是一个融化坚硬自我的过程。原来我的一切体会都在课程的设计之中，不得不对葛印卡老师的智慧再一次叹服。

今天还有一件特别酷的事情，就是我们进入了 Pagoda House，这是一栋有将近两百个小房间的建筑。每人都有了一个属于自己的单独闭关房，坐下后手边还有一个开关，可以关灯闭黑关。

Day7：世界上最美的朝霞

因为久坐没时间运动，走到餐厅的 5 分钟成了唯一的锻炼时间，我在路上总是走的很快，像个急行军。这一天我提早十分钟吃完了早饭，一出餐厅，见到了有生以来遇见过最美的朝霞。

漫天都是橙粉海浪在翻滚，天空是我从没见过的蓝，好像有人在后面打了一盏日光灯，透亮还带有一种玉石的润，像……雨花石，非常美的蓝色雨花石，由浅至深铺展向天边。橙粉色的海浪在瞬息万变，我好着急，很想把它拍下来，因为那是没办法用语言来形容的美，除非亲眼所见，是很难想象的。可惜我没手机，于是我立马躺在了地上，让自己沉浸在这不可思议的美景之中。我的眼泪又不由自主地流出，终于明白了原来真的有一种美叫摄人心魄。整个过程只持续了五分钟，天空又恢复了平静的蓝灰色。

幸亏我走得快，晚出来五分钟，我就错过这让我终生难忘的一幕了。当然，如果我错过了，我也不会知道我错过了什么。只有遇见了这一切的我往回看，才会觉得好险，差一点就错过了。

好庆幸我此生遇见的一切，好庆幸，我是现在的我。

▲ Photo by OC Gonzalez on Unsplash

Day8：强烈的恐惧涌来

葛印卡老师说经过了几天深度冥想，会有一些潜意识层面的情绪开始浮现。有些人会有负面情绪浮现出来，比如说愤怒，烦躁不安，恐惧。我一直相对比较平稳，可能跟我平时有静坐的习惯有关系。

第 8 天早上，突然有一种强烈的恐惧不安袭来，而且信息很明确，就是想去看一下电话，画面是一打开手机就会有很多信息涌来，让我回电话，问我还好吗？

我非常不解这个恐惧从哪里来，会发生什么大事呢？我妈妈的身体？我刚刚从北京回来不到两周，她刚刚出院，情况应该比较稳定。也许是网暴后遗症？我也不确定。心中默念“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”稍微好了一些。 

12 号周日早上 7 点出关拿到电话时，魔幻的一幕出现了，四百多条信息像潮水一样涌进来，问我还好吗？才知道洛杉矶大火，上网一看视频仿佛末日景象，这场灾难实在太可怕了。我一看信息涌入的时间，顿时起了一身鸡皮疙瘩，大家发信息来的时间是周四，9 号，也就是第八天。也许是因为深度冥想使我的接收器更敏感了，让我收到了亲友们的挂念。 

正好因为在闭关，让我远离了大火的影响，虽然离洛杉矶只有四个多小时车程，我却仿佛在一个平行宇宙里。12 号下午回到洛杉矶也没有见到过大火的踪迹。听说山火烧到了我窗外的好莱坞标志下，我住的公寓也在疏散范围里。对我来说，除了第二天学校开学改成网课了，似乎一切如常。这种幸运也许是巧合，但是我更相信是一种护佑。

感恩每个一切如常的日子。

把闭关的功德回向给在大火中受灾的人们，希望他们能尽快重建家园。 

Day9：最后一天止语闭关，觉得十天时间太短

也是最后一个保持止语（Noble Silence）的日子，好希望明天还可以不用讲话哈哈哈。非常珍惜这最后一天，有两坐都连续打坐了三个小时。

来之前觉得十天似乎很难熬，但是到了第九天发现其实心才刚刚安定下来，这也是为什么第一次参加的新学员必须要先经历十天闭关，才能参加其他三天或者一天的短课程。这入门的十天课程是葛印卡老师精心设计的，最短的时间内能够体会到内心逐渐宁静，并且初步掌握了内观方法，回到生活中可以继续自行练习的时长。

Day10：结束止语，原来正常音量听起来是这么吵

最后一天是慈悲心的练习，大概九点左右就结束了止语（Noble Silence）。

尽管打坐大厅和附近还是止语，但是能听到远处男生们兴奋的大声聊天的声音。很久没有听到正常的音量，第一感觉就是怎么这么吵。经历了”高贵的沉默“，才发现原来静默是那么自在舒服。

止语设定让大家不用讲社交的场面话（其实谁都不爱讲，但不得不讲），对社恐的人群极其友好哈哈哈。并且还有一个很重要的作用是，避免大家交流自己的打坐感受。比如有些人会觉得身体过电呀，自己消失呀等等。一交流就很容易让打坐的过程就变成渴求（craving）某种感觉的过程，就走向了解脱的反面。 

我一开始就会想起书里写的那种突然消失的感觉，心想，我咋感觉不到呢……呃……！！有点麻麻的……来了来了……哎呀……没有……咋还是没有呢……唉……哈哈哈……这就是为什么练习平等心是重点，不管是疼痛，还是经历美妙的感觉，本质都是一样的，都是在变化的，一旦我们把爱憎带进去，那么所谓美妙的感觉反而成了最大的陷阱，因为你会去追求那种感觉，并且因为它不再出现而生烦恼。

下午是大家简短的交流时间，如果在课程中受益，想要捐款的就可以去捐一点款，或者也可以用做志愿者方式回馈和支持后来的学员。中心有一个由 7 年以上的老学员自愿申请组成的组委会，来共同决定资金的使用情况，比如说最近在建设中的就是一个给志愿者盖的小房子，离厨房很近。每一次会议都有公开链接，欢迎所有人来听，也可以提出建议，做到完全公开透明。 

在整个闭关过程中，我一直觉得不可以思议，这种形式的闭关中心怎么可能真的存在？并且运转的这么有序，还能在各种肤色各种文化中不断自发生长？

第一个 Vipassana 闭关中心是在印度成立的，当年葛印卡首次提出食宿全部免费的想法时，所有人都认为绝对行不通，都说不行不行，我们这么穷的国家，一听说食宿全都免费，一定会人满为患排大队的。葛印卡说不会的，他们需要每天四点起床静坐到九点（听到这里全场腰酸背疼的学员感同身受的大笑起来）。葛印卡是对的，大家担心的情况并没有发生，来的果然都是想好好修行的人。 

之后 Vipassana 中心打算在西方国家成立的时候，西方人说不行不行，这里的人听说吃住全免费，肯定会觉得有啥骗局在后面，或者什么交易在后面呀，总之会觉得太可疑了。结果目前一共有 94 个国家有 Vipassana 内观中心。

这些内观中心并没有用葛印卡冠名，在他看来，冠名这件事非常荒诞，人总是幻想自己或者自己的名声可以通过某种方式永远存在。所以你只有在课上见到他时，才知道曾经有这么一个智慧的老师来过，他带着深深的慈悲，希望让更多人从欲望和情绪的牢笼里解脱出来，获得真正的自由，他纯粹的动机就是最有生命力的种子，自发地成长为一片片树林，为在热闹的世间奔走的我们提供了一袭清凉，让我们停一停，观照一下自己的生命。即便他已经离开 12 年了，我像其他成千上万的人一样，受到他的启发，生命因此改变。

Vipassana 内观中心运转本身就是平等心最完美的诠释。它完全没有门槛，所有的人，不论贫穷富贵男女老少，有无信仰或者何种信仰，都可以来免费学习。它同时也有很高的门槛，因为这需要我们有很深的福德才能听说，遇见，坚持修习。

我从听说到遇见 Vipassana 走了将近十年，希望这篇详细指南可以到帮助大家缩短这个时间。新的一年，祝愿大家都能找到生命的榜样！此生，可以有所不同……