韩浩月｜去皮村

文｜韩浩月

一个夏日的下午，几个朋友相约去皮村看看，我从东边赶来，快要到达皮村的时候，看见一条蜿蜒而过的河流，朋友说那条河叫温榆河，为了游泳，他跳进去过，可我明显看见河边围起了一圈绿色铁丝栅栏，想问他是怎么过去的，但我没问，他也没说。

皮村位于北京市朝阳区和通州区交界处，桥这边的皮村属于朝阳区，桥那头是通州区。皮村村口的牌楼很有气势，像是某个艺术家设计的，但整个村也就牌楼有点艺术味道，剩下的都是村镇的感觉。我进入皮村，就像一条鱼被扔进了河里，砸起点水花瞬间便没了踪影。

皮村知名，是因为这里有个文学小组，小组的成员，有建筑工人、外卖员、保姆等等，2017年以一篇《我是范雨素》被很多人知道的育儿嫂范雨素，就出自皮村的文学小组，后来她出版了自己的长篇小说，成为一位知名的素人作家。文学小组的老师，有大学教授，文学期刊主编，知名作家，他们认认真真地给文学小组的人上课，组员当中，也有不少人发表了文学作品。

穿过一条两边布满店铺的小街之后，我们找到了文学小组经常上课的地方，是幼儿园边上的一间简易平房，房顶悬挂着塑料制作的绿色藤蔓，也能带来一些阴凉感，有个抱着一岁上下婴儿的妈妈走进了平房，她是文学小组的成员之一，她和我们谈着文学，像谈天气一样平常。稍晚一些时候，我们在村外的荒地上，又遇到一位镶了银牙的老大哥，他已经退休了，但没有选择回老家，仍然住在皮村，他说他喜欢皮村的居住氛围，不舍得离开。

刚进皮村，我们决定先环村一周，留下的最大印象是，村子的外围，是一个被分割成多个停车场的草地，一块块长满了荒草的地皮上，停放着各种不同的车辆。其中最大的一块草地，不是停车场，像是一块原生态的草地保护区，和我们谈文学的老大哥说，往里走走，那里有棵果子已经熟了的杏树，我们走到杏树下，几个村里人，正在摘树上黄澄澄的杏子吃，杏树和杏被虫网包围、缠绕着，一看就没有打过农药。

我猜了一下皮村居住的人口，以为最多不过5000人，这是以我出生的村庄有2000人作为对比的，但实际上皮村住了2.7万人，这已经不是村了，完全可以称之为“皮镇”。皮村有的地方的确像村庄，但它的核心部位，已经是不折不扣的镇子，它的主街道，酷似那些热闹的仿建古镇，店铺密布，招牌林立，人流如织，只是在这里，没有一家卖旅游纪念品的店，满是饭店、手机店、理发店、超市、五金店、杂粮店、服装店……你能想象的一切小店铺，在这里一应俱全，完全可以满足各种生活需求。非常难得的是，街道两部数以百计的店铺，全部都在开门营业，竟无一家关门歇业的。

我在皮村拍摄了一组人物肖像，计有：路边喝啤酒的建筑工人，弯腰看电子秤买毛豆的女孩，靠窗位置玩手机等待上菜的一对闺蜜，穿着时尚的逛街闺蜜，蹲在理发店门口无所事事的男青年，躺在店内沙发上闭目养神脸上表情淡然的店老板，坐在墙根凳子上打盹的中年男人，双肘放在快递运送车上专心看手机的快递员，嘴里叼着烟手里拎着大袋米的白T恤青年，戴着黑色运动帽坐在店门口抽烟的老年人，一个年轻的妈妈怀里抱着额头贴了退烧贴的孩子，打着哈欠手里端着手机眼睛却看向远方的手机店老板，在露天水盆下洗小件衣服的老奶奶……

在皮村，我还拍了把头探出窗户眼神向巷道巡视的黑猫，一条贸然闯入镜头的大黄狗，一排鞋带拴在双杠上晾晒的鞋子，一个按键被按到模糊了的方块密码锁，两件在凉绳上贴身起舞的衣服……我知道这只是我眼中的皮村，这些照片根本代表不了真实的皮村，皮村有属于村子独有的景观，比如被皮村文学小组成员们所熟知的燕窝，它悬挂在一个低矮的门廊中间，多年存在，每年都有燕子来，它是皮村的一个不变的“门牌号码”，除了这个燕窝，皮村还其它更多风景，但这是皮村的秘密，外来者不宜过多打探。

在皮村，对两位打过招呼的人印象深刻，一位是一名舞蹈演员，听说他毕业自某个中央级部属院校，落脚皮村后感觉到舒适自在，再没离开；一位是一名话剧演员，跑各个话剧剧组演只有几句台词的配角。皮村可能还住着无数这样拥有自由职业的人，聊天时我们不约而同谈起他们的爱情生活，谈起了一些地方高昂的彩礼，这样的话题在别的地方说起来有些违和，但在皮村说起来却显得如此真实，那个年轻的话剧演员还没有女朋友，他如果能在皮村找个女朋友就好了，他们一起一起做饭、逛街，坐在院子里发呆，等到某一天，再携手离开皮村，去下一个梦想之地。

皮村是个村，可正如前面所说，它还是个镇，是个街道，还有着县城的模样，如此，皮村融合了村、镇、县三级行政区域的特征，这些特征如此自然地同时存在着，形成了独特的吸引力和魅力，皮村的人来自五湖四海，土生土长的皮村人，消隐在市井生活的幕后，新皮村人的面孔正在覆盖着这个村庄。想到皮村会想到许多个村庄……

夜晚的皮村街道愈加热闹繁华，人气爆棚，我们在一个新疆饭馆晚餐之后，一个诗人开着他的三轮车，载着我们在拥挤的商业街上通过，有朋友离开三轮车上的板凳，站立起来，在皮村街道灯火辉煌的夜色里展开双臂，他是想拥抱皮村，拥抱这个在皮村短暂停留的日子。在城市的角落处，那刻的皮村如同一颗有力跳动的心脏，发出“咚咚咚”的声响。

这是六根推送的第3594篇文章