今年除夕，中国人的“快乐”再也回不来了

都说现在年味越来越淡。但仔细想想，至少硬件上来说，现在比小时候可强太多了。

上海依旧流光溢彩，而且今年有些特别，连街边的小树上都挂满了红色的小灯笼。

可不知为什么，总是感觉差点意思。

其实是没有期待。

比如除夕晚上，就曾经我一年到头最期待的时刻。之前会到报摊上买《中国电视报》，看今年会有哪些明星登台，演什么小品。等到开演了，更是死死地盯着屏幕，一刻也不愿错过。

我小时候大人们总对我说，电视不能连续开太久，会坏。于是除夕白天我不让家里人开电视，必须等到晚上八点再开，就为了晚上能痛痛快快地看电视。

现在的电视不会再有这个问题，可是也没人看了。

就算是除夕晚上，也不过是开着当个背景音，没人在乎电视里面放什么。

当然时代变化了，大家有更多的事情做，发个拜年短信啊，到网上吐个槽啊，注意力都被分散了。

但那个节目自己不争气，也是个不争的事实。

说起来如今的条件比80年代，好了不知道多少倍。面积更大了，灯光更绚丽了，演员更多了，可肉眼可见的，真诚更少了，惊喜更少了，带来的快乐也更少了。

大多数情况，是我一脸平静，而他们在台上使劲喊，扯着嗓子叫，背后的潜台词是：

你快点乐啊，你怎么不乐呢？

看节目，特别是除夕晚上看节目，最重要的是开心。就这么个简单的要求，实现起来已经越来越难。

我最近听了一个播客，对历年除夕那个晚会进行系统性的回顾，里面着重介绍了当年作为一个新节目，是如何突破传统，走出新路的。

哑剧大师王景愚第一届演了个《吃鸡》，但一开始他并不想演，因为找不到这个节目的意义。但就是这样一个毫无意义的作品，成了众多中国人的集体记忆。

为啥？因为中国人已经太久没有痛快地“笑”过了。

同样的还有陈佩斯朱时茂的《吃面条》，有任何教育或者宣导方面的含义吗？完全没有，就是单纯的好笑，最后成了经典。

放到现在，怕是连初审的资格都没有。

曾经一炮而红的小沈阳被问到为啥不演小品了，他说不知道从什么时候开始小品都是笑着开始哭着结尾，要有教育意义，他不想演这种东西，他就想演纯粹让人从头笑到尾的喜剧。

可是那个舞台已经人到中年，没有勇气也没有意愿去做一些改变了。

很多人都忘了，那个节目里还有“联欢”两个字，这才是节目的核心所在。

忙了累了一年，到年底大家一起乐呵乐呵，仅此而已。其实并不需要在乎什么形式，仪式。

早期刘晓庆当过两年主持人，在直播的镜头下，她坦然地祝自己的爸爸妈妈新年快乐。如此“夹带私货”的个人化表达，在当时固然是突破，放到现在反而不可想象。

现在的主持人个个化着精致的妆，说着练习了不知道多少遍的空洞词汇，精确卡点，严丝合缝，热情洋溢，却看不到一丝真诚。

和这些机器人般的念稿相比，连朱军零点报时把猴年说成羊年都显得那么可爱。

放松点，联欢会嘛，咱谁也别端架子，放下身段一起闹腾不好吗。

我始终记得，赵丽蓉老师的“一百八一杯”爆火那一年，在后来的颁奖晚会上，三位歌唱家反串，把这个小品又演了一遍。就是个玩，演的尽兴，看的开心。

刚才搜了一下，别说视频了，连张图片也找不到，删了个干干净净。

合着过去的快乐也不允许重温。佩服。

有人抱怨舞台上来来回回总是那几个老人，早就看腻了。

也不是没有新人，这两年《一年一度喜剧大赛》评价就很高，里面有太多既好笑又充满人文关怀的好作品。

可同样这些人，火了以后到各大卫视去参加跨年晚会，演的节目就完全没了当初的灵气，扑街得悄无声息。

标准的橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。

他们中间有几个也在除夕登上了正式舞台，马旭东，闫佩伦等。可惜都是尬得很，骂声一片。也是一大迷题，他们喜剧大赛里的劲头哪去了？

我并不否认新人的才华，只能说作品创作的土壤已经有了大问题。

大环境也不一样了。

快乐很大程度上来自冒犯。现在这个不能说，那个也不能说，演员只能拿自己开涮，戴着镣铐跳舞，哪里还乐的出来。

沈腾有一年因为提到乒乓球，引发一众国手愤怒声讨，最后以沈腾道歉才渐渐平息。

可那个节目里，沈腾原意本来是要挖苦领导的，但跟哈导聊想法的时候，哈导说，你们啥意思，领导没好人了？

这才重新改的本子，结果千算万算，把一切不和谐的因素去除后，还是在乒乓球三个字上翻了车。

所以小品之外的风波才更搞笑，比小品本身更讽刺。

实话说，我对哈导还是很认可的。毕竟她执导那两年还是很不错的，起码推出了沈腾这个新人。

到现在又过了十年，你能想起来什么值得回忆的片段吗？

只有一片祥和，没有快乐。

无论如何，新的一年即将到来。当我回顾过去时才发现，当年不管我自己，还是那个节目本身，都洋溢着一种久违的乐观向上的气氛。

它诞生于1983年，和我几乎是同龄人，我还虚长几岁。这是一种奇妙的共同成长，在我的童年，它也是童年，当我来到中年，它也进入中年。

这些年明显感觉，它的腿脚不利索了，虽然穿着上依旧花枝招展，还做了好多医美，但疲态再也无法掩饰。

一个时代过去了，过去了就是过去了。

外企高管到民企，失败率过半，高管说土壤有问题，老板说对方能力有问题

终于，消费降级之风开始席卷外企