文 | 傅兴文
每个作家都有一片精神原乡，它既指向过去，同时又指向未来，仿若一棵大树，既向下深入大地，又向上拥抱天空，如果它不再继续向大地深处汲取养料，恐怕就难以继续往天空延展。那片精神原乡也许是地理上的故乡，也许是心灵或思想上的家园，无论如何，它都跟情与思相关。
《在往事里走动的人》这部散文集证明，对作家韩浩月而言，最重要的一处精神原乡无疑就是他的故乡：那里有他令人唏嘘不已的童年；有羁绊他几十年的爱与黑暗；有至亲至爱间血浓于水、打断骨头连着筋的情感纠葛；有一个家族三代人跨越半个多世纪从县城到乡村，又从乡村到县城的命运迁徙与沉浮；有底层小人物在生活泥沼中的抗争与拼搏，挣扎与不甘；有70后一代背井离乡者在大都市扎根后对故乡从逃离到回归、从批判到理解的复杂情愫；更有韩浩月本人的命运抗争史与精神成长史……
在山东省郯城县这块心灵地图深处，韩浩月以散文为犁铧，通过划开记忆的冻土，这座鲁南小城在他笔下既是指向过去与地心，也是朝向未来与天空，成为他精神原乡的恒久地标，为他的情感与思想带来源源不断的洗涤与激荡。当城市化进程将无数乡村出生的人推入记忆的暗室，这部《在往事里走动的人》如同显影液，让那些久远的历史、斑驳的故事与沉默的亲人重新出现在读者面前，成为几代人的小型记忆广场。
韩浩月在一篇访谈中说，这些年来，他一遍又一遍地书写故乡，每写一次，对故乡的理解就会更深一层——我想不仅是对故乡，对人生与世界的认识也会更深一层——因此，这样的互动关系让他着迷，似乎永远不会停止。他在写作时，“更为注重作为个体的经历和体验，全神贯注地想要把自己与故乡的关系整理清爽”。这个过程对他而言很漫长，也曾产生过逃避、对抗、激烈、沉默等情绪，《在往事里走动的人》忠实记录了这些情绪，作者在认知层面，也消化了那些复杂的情绪，而且采用了“一点点的文学手法”让那些过于坚硬、过于疼痛的东西，变得柔软、舒适一些。韩浩月说，他并不想把这本书的内容变得残酷，所以“注重书写了一些温情，光明与黑暗交织，冷与暖交织”，他认为只有这些一起呈现的时候，才能更真切地贴近现实。
确实如此，当一个人书写自己的往事时，如果只是一味讲述黑暗、寒冷与伤痛，说明他依然被过去所囚禁，还没有跟自己达成和解，正如诺奖得主布罗茨基所表达的那样：如果我的文字充满仇恨，说明我被他们打败了（大意）。更何况，书写往事时，无形之中，时间也会帮我们治愈一些东西：当我们隔着几十年的漫长岁月再次回望过去，那些疼痛与悲伤也仿佛笼罩了一层昏黄而柔暖的光晕。
不过，这依然无法改变读者阅读《在往事里走动的人》时的感受：平静之下涌动着惊涛骇浪，水面之下燃烧着火焰。如同一杯白色透明的液体，看上去清澈而自然，喝一口下去却烧灼肺腑，辣得你眼泪直流，因为那不是一杯白水，而是高度陈年老酒。
尽管韩浩月的文字在自然朴实中交织着一种诗意，尽管《在往事里走动的人》重点讲述了一些亲人和友人的人生遭遇，使得这部散文集具有较强的故事性，但不妨碍该书仍然有着非虚构写作的坚实特质。书中人物与情节之所以能够深深打动读者，除了真诚、勇敢的态度，人物本身所具有的悲剧感，用克制的语言包裹浓烈的情感，以及真实的细节呈现之外，还在于韩浩月把笔下人物放置到一个阔大的时代背景下，没有简单地把他们仅仅作为亲人和朋友去写，而是把他们当成亿万人中的普通一员去写，这使得他能够既置身其中，又抽离于外，既带着一种切近，又带着一种距离去刻画他们，没有特意美化，也没有特意矮损，从而写出了一个个活生生的真实的人。
在被海量碎片化信息所淹没的当下，在精神与情感漂泊动荡的悬浮时代，阅读这本《在往事里走动的人》，会发觉“故乡”不再是GPS上的一个坐标，而是所有离散者共同的精神语法，是乡愁丢失者在时空碎片中辨认自我的解码器。（刊于2025年2月20日《北京青年报》）
这是六根推送的第3556篇文章
