那时候，潮起潮落，古镇月芽形码头，常常帆樯如林。搬运工人的号子，美食档的叫卖，充斥沿岸，令古镇弥漫着十足的埠味。
九洲江口的风物，我写过江口渔村，写过江口红树林，现在我想写写江口的船了。
我很熟悉江口的船，因为我家就在九洲江口，就在北部湾畔的安铺古港黄金水道岸边。这里不仅有晨眺江花晚赏落霞的诗情，更伴有云水间千帆竞发百舸争流的画意。尤其家乡地处江口前沿，是安铺港的咽喉，村头鲤鱼潭河段水深浪静，是来往船舶喜欢停泊和避风的好地方，因此从小我就有机会见到各种各样的船只。
先说说我们渔家的渔舟吧。故乡的船常常浮现在脑际，闭着眼睛我也能把它们勾勒出来：
抛网头船，平头，似古代的战船。浪拍打船头嘭嘭响，一桅一帆，多在浅海作业，以捕捞藻类、贝类和海星为主。这种船已于20世纪60年代被淘汰。
犁头船，头尖，大帆外加一叶三角小帆，靠自然风，速度比平头船快，可出深海作业。合作化时期，这种船比较普遍，成群出没，在海上成了一道风景。
水泥渔船，船体船形与犁头船相仿，用水泥和钢丝制造。吃水较深，最怕搁浅触礁。兴起于20世纪70年代末，主要依靠机械动力。
白条仔，船体很小，形似帆板，船面两侧铺着两块涂有白漆的板，夜间靠水面反照，将趋光的鱼儿诱跳于船上。这种小船最经不起风浪，只选择月朗星稀风平浪静出现在浅滩海角。
长驳，长形船体有点像龙舟。出不得深海，只出没于江河中，在岸与船或船与船之间搞接驳。常常使用竹竿撑船，脚踏船舷，一竿可撑得好远。
竹排船，又称百袋仔，用大通竹组扎成筏，筏面垫高设篷而居。作业时水湿脚，常在江口河滩拉百袋围网。
铁船，多是购置原来一些大公司的二手船，由于价钱不菲，一般是几个人合股。大者好几百吨，出远海捕捞优质鱼。
泡沫船，用泡沫和夹板合成。船体不上油灰，靠泡沫的浮力。造价低廉，一般在浅海滩涂捕捉小鱼小虾。有个时期，家乡泡沫船曾一度发展到近50艘，列泊江岸，颇为壮观，被人戏称为“久渔泡沫舰队”。
忆当年，曾经的黄金水道上，船舶穿梭。江口古镇安铺颇有商埠气势，停泊的船只除了渔船，更多的是商船货船。那时候，潮起潮落，古镇月芽形码头，常常帆樯如林。搬运工人的号子，美食档的叫卖，充斥沿岸，令古镇弥漫着十足的埠味。
如今的江口，由于水利建设和自然的变迁，河道逐年淤塞，更因陆上交通日益发达，江口水上运输也随之萎缩，黄金水道不免变得冷清起来。
追忆黄金水道和船舶的变迁，我曾作过有趣的推论：如果没有百舸争流，江口就成不了黄金水道；如果没有黄金水道，安铺就成不了港口商埠，就难有“小广州湾”“小香港”“广东四大古镇”的美称。船舶成就了商埠。安铺成为通商口岸，成为粤西一个商品集散地，成为享誉一方的岭南名镇，首先得益于早年的江口黄金水道，得益于各条水路的船舶云集。
安铺古港的船舶文化是值得探讨考究的。想当年，靠泊在这里的船舶可谓五花八门：就材质而言，有木船、铁船、水泥船、竹排船、泡沫船；论动力有帆船、机船和机帆船；论功能有渔船、商船、货船和渡船。还有是按地域或渔港来称谓的，如广州船、海口船、越南船、临高船、乌石船、北海船、江洪船等等。无论哪类船，都是船家赖以生存的船，都承载着水上居民的闯海生涯，都在谱写着北部湾的“海上牧歌”。
船舶的今昔反映着历史的变迁。江口船舶文化，是一种资源，也是一种财富。因此有人建议，如果江口黄金水道文旅项目搞起来，别忘了在某家民宿设一个“江口船舶博览”的小型船模展览，以引起人们对黄金水道的浮想，追忆古商埠往日曾经的繁荣，以史为引，提升游兴。
我的童年是在浪尖上摇晃的。祖父的竹排船像片浮动的树叶，载着我在江口星罗棋布的河汊间游弋。那时他总爱指着水面说："看这江心的漩涡，是龙王爷在清点他的船队。"春汛时节，月芽码头泊满各色船只，桅杆林立如深秋的芦苇荡。晨光里，赤膊的船工喊着"嘿嚯嘿嚯"的号子，将成筐的牡蛎、海带扛上青石板铺就的埠头。咸鱼铺的老板娘支起竹篾大伞，铁锅里煎得滋滋作响的马鲛鱼混合着虾酱的腥香，在潮湿的空气中织就一张看不见的网。
最令我痴迷的莫过于守候归帆。当落日将江面染成琥珀色，各色船影便从海天相接处次第浮现。抛网头船笨拙的剪影总拖着长长的水纹，犁头船的三角帆像展翅的银鸥，而铁壳船低沉的汽笛声会惊起滩涂上成片的鱼儿。祖父能从帆影的倾斜角度判断风向，他说旧时的船老大都懂得看云识天，那些在甲板上晒得黝黑的汉子，心里都揣着本活的潮汐表。
江口的船事里藏着无数传奇。曾有位陈姓船主，驾驶水泥渔船在台风中救起七条人命，自己却永远留在了北部湾的深蓝里。他的船被巨浪拍成两截，船头至今还嵌在红树林的根系间，每逢大潮便发出呜呜的呜咽。还有那支"泡沫舰队"，在改革开放初期，如雨后春笋般冒出，五颜六色的船体挤满江湾，远远望去像散落的积木。老辈人总摇头说这是"拿命换钱"，可正是这些简陋的小船，载着第一代万元户驶向了致富的航道。
月圆之夜，渔人们将船划进银光粼粼的浅湾，船侧的白漆板仿佛两面魔镜。趋光的马鲛鱼不时跃出水面，鳞片在月光下划出流星般的弧线。这时候若在岸边支起吊床，能听见鱼儿"噼啪"落船的声响，间或传来老渔人用雷州话哼唱的咸水歌："月光光，照船窗，阿妹等郎心慌慌......"
商船云集的年代，安铺港彻夜不眠。来自北海的珍珠船、越南的沉香船、广州的丝绸船在此交汇，码头上方言混杂如同水鸟啁啾。我尤记得那艘临高乌船，船尾总晾晒着成串的鱿鱼干，船主是个满脸络腮胡的黎族汉子，能用树叶吹出《军港之夜》。他的女儿阿月常在船头绣壮锦，五彩丝线在浪涛声里穿梭，织就了多少少年的绮梦。
而今漫步江堤，昔日的喧嚣已沉入时光的河床。废弃的船骸间，招潮蟹在船缝里钻进钻出，藤壶在朽木上筑起白色城堡。偶尔可见老船工蹲在锈蚀的锚链旁抽烟，烟头的明灭里藏着半生波涛。水利枢纽截断了潮汐的脉搏，高速公路取代了水路的蜿蜒，唯有九洲江入海口那片红树林，依然年复一年地吞吐着咸淡水，像位固执的老者守护着最后的船事记忆。
去年清明，我在老宅阁楼发现祖父的航海日志。泛黄的纸页上，褪色的蓝墨水记录着1958年那场特大风暴："卯时三刻，浪高过桅，与六船共泊鲤鱼潭......"字迹被水渍晕染得模糊，却仍能触摸到当年的惊心动魄。摩挲着那些歪扭的笔迹，忽然明白江口的船从来不只是交通工具，它们是会呼吸的史书，是流动的家园，是北部湾子民用生命写就的海洋史诗。
暮色渐浓时，总爱去新建的船舶博物馆转转。玻璃柜里陈列的船模精致得让人心疼，那些消失的船型在聚光灯下重获新生。解说员说正在筹建实景剧场，要用全息投影再现"千帆竞发"的盛况。我却在想，当电子浪花拍打虚拟甲板时，是否还有人记得真正的海水有多咸？记得老船工脊梁上晒脱的皮，记得渔家女被缆绳磨粗的手，记得风暴来临前甲板下颤抖的烛火？
潮水又涨起来了。月光下，废弃的船骨镀着银边，仿佛即将起航的幽灵船队。远处新修的跨海大桥亮起灯带，车流的光影倒映在江面，与往昔的渔火重叠成时空的蒙太奇。或许这就是江口的宿命——古老的船事终将沉入记忆的深潭，而新的航程，正随着潮汐的律动悄然开启。
我是渔家子弟，自然怀念江口的船。总忘不了涨潮时刻与小伙伴到栈桥码头眺望江口归帆，跃上船与父辈分享耕海丰收的喜悦。是哦，渔家人习惯颠簸的风光，喜爱咸腥的日子。我为自己是北部湾之子而自豪。以至后来每每回乡漫步海岸江堤，对着废弃在九洲江沿岸躺卧于红树林边的烂船旧船，我都驻足行注目礼。因为我知道，它们都即将接受拆船公司的拆卸解体，从而进入家具公司华丽转身，彻底告别与风浪为伍的日子。此刻，在我的心目中，它们的形象是高大伟岸的。它们像是一尊尊从火线撤退下来的老兵，像是一尊尊饱经沧桑的历史老人，像是一尊尊威武的北部湾船夫的浮雕……
啊，故乡江口的船！
