大风呼啸，我窝在室内大嚼春天

策划、文｜殷殷 Dai

编辑｜青青子

@文 雁窝菌

小时候，每到下雨后，奶奶会去山里采一种叫雁窝菌的菌子，常常长在松树下，量不多，回家炒肉，再放点韭菜打汤，鲜得掉眉毛！

@栗子 25岁  西安 苜蓿

早春刚长出来的苜蓿，在还没老的时候赶快掐掉尖，洗净剁碎后再加上炒好的鸡蛋搅拌均匀作馅，包成一个个圆滚滚的饺子，就成了我记忆中春天最香的味道。

@小鱼 28岁  老家在广东云浮的一个山里  蒲公英

嗓子疼了十天，吃东西嘴巴一直淡淡的，今天回家，老妈特意到野田里挖来了新鲜嫩绿的蒲公英！能吃出春日野生清香的味道！

@庞蓉 56岁  成都 厚皮菜

我推荐炒厚皮菜，因为这道菜很有四川乡村特色。

第一次吃这道菜是在龙泉山上一个农家乐，当时正是桃花盛开的时节，我们在桃花树下吃着炒厚皮菜，觉得特别美味。

@叶臻 27岁 山东济南  马齿苋

学名马齿苋，但从小我们家都叫它「马zhe菜」。这是一种极具生命力的野菜，可以生长在任何地方，草坪里、花盆里或绿化带里。它的根茎掐断的时候会有些粘液，洗净烫熟后，加点蒜末和酱油就是一道美味。

@chole 30岁 东北 刺老芽和刺五加

老家东北到开春的时候，会有很多人上山摘山菜，到家摘好后焯水冷冻，可以吃一年。比如牛毛广、猴子腿等蕨类，还有柳蒿芽、小根菜和芨芨菜，我最爱吃的是刺老芽，将其裹了面糊炸，或者刺五加（另一种野菜）焯水后蘸鸡蛋酱，都很好吃。

@殷殷 28岁 山东济南  杨树花「无事忙」

一个山东人在北京的第七年，我在春天做了一个调研，问了来自天南海北的朋友会不会吃落在地上的杨树花，得到的回答经常是：「这东西竟然能吃？」

在济南，它的名字叫「无事忙」。它是杨树结出的穗状物，有点像毛毛虫，味道微苦，更多是泥土味。我们把它洗干净，剁碎后和韭菜和肉一起包到饺子里，老一辈很爱吃。

小时候，每每到这个季节，身边的大人就会发动小孩来搜刮地上的「无事忙」，父母也会从单位附近的杨树下捡回一大袋子。

由于人人都捡，花期也有限，所以捡它的时间和地点就显得尤为重要。今年，姨妈和姨父选择了半夜出动，在一片僻静的荒地上捡到凌晨2、3点，攒了满满8大袋子的「无事忙」，然后邮寄给亲戚们各一袋，妈妈说她收到之后，摘了一天才摘完。听了这个故事，我忽然觉得「无事忙」这个名字很有趣，像是大家一起享受着「无事且无用」的闲暇，共尝这一道春天的美味。

 图源视觉中国

@阿瑶 30岁  鱼腥草

凉拌鱼腥草是从小就会吃的。在煮粉摊吃早餐的时候，会连同凉拌蕨菜、凉拌海带丝、萝卜干、辣椒油一起，舀上一大勺凉拌鱼腥草，铺在散着热气的汤粉上。但那时吃到的鱼腥草都是茎根的部分，一节一节的，白白脆脆的，像迷你版的笋。

就这么吃到了小学四五年级，我才第一次吃到了凉拌鱼腥草叶子。

那是清明附近的日子，山里的土接了露水和雨水，黄红色的土黏乎乎的。我和爸妈踩着那些黏乎乎的土，走了一小截土路，惊走几只在路边觅食的母鸡，到爸爸朋友的亲戚家里「做清明」。我家那边重视清明节，每年人们都要坐车回乡下，下到田里，或进到山里，挑蒸好的整鸡、扣肉和糯米饭，烧纸祭祖，也会串门走亲戚。那天，我们的鞋边裹了厚厚一层红土泥，来到离上坟处不远的竹林，地上铺满了一片鱼腥草，大人们很开心，蹲下来摘起了嫩叶。

青绿色的鱼腥草叶也接住了露水和雨水，我妈掐下一把还略带红色的嫩叶，手也弄得湿漉漉的。就这么装了满满一纸箱，我们带着它下了山，连同农家的扣肉一起放入车后备箱，带回了家。 我妈到家后，把嫩叶洗了好几道，撒入白糖、小米辣、蒜、生抽、醋，一份凉拌鱼腥草叶就做好了。酸酸甜甜的，味道比茎根要淡一些，似乎还有春雨的清香。

@无名 17岁 广东 朴籽粿

朴籽粿非常好吃，有一股青草的香味，而且它的颜色真的很好看。

@Moon 25岁 甜藤粑粑

甜藤粑粑会在清明时节出现，这种甜味的糯叽叽食品是祭祖时的最佳食物。一群人伐竹取道、披荆斩棘穿越崇山峻岭后，吃上这样一个幸福感满满的食物，怎么会不幸福呢？

大学第一年，家人寄来了好几斤甜藤粑粑。

@羿川 浙南 清明粿

在路边看到了一群阿姨围在一起包清明粿，有说有笑，气氛十分融洽。记忆里的清明粿都是这样的——将遍布山野的野生艾草或青蓬用热水烫过，挤出水分，切成碎叶，再和糯米粉融合在一起，揉成草绿色的青团皮；更为复杂的是包在里面的馅，有新拔出泥土鲜嫩的春笋、用热水泡开后散发着香味的香菇干、肥瘦相间的五花肉、白白胖胖的白萝卜等等，将这些食材切成丁，用猪油热锅后炒香。

等稍稍凉去之后，包入青团皮内，一个个圆圆胖胖的绿团子就蹦到了眼前。用蒸屉蒸个十几二十分钟，青草绿色的胖娃娃瞬间变成了墨绿色，一口咬下去，弹牙的口感、草本的清香，裹着馅料的油润，一个可不够吃！这便是浙南初春独有的舌尖美味。

@Maud 28岁 苏南地区 一串红

我要推荐的美食，无加工、纯天然，至于是否健康安全，还需自辨。

我在苏南地区长大，小学时，春天的体育课，总和同学们在操场上吃一串红。一串红是一种细长而鲜红的花，小辣椒、小鞭炮一样冲天长。拧下花瓣来，根部能吸出甜水，比甘蔗汁还甜。那是花蜜还是其他的植物汁液，我们并不知道。

作为苏南人，对甜的体会是很多的，青团、槐蜜、梅花糕，说得上来的小吃没几个不甜。但记忆里最深刻的还是一串红的甜味，大概因为那是浅尝辄止的甜吧，一朵花比小拇指还小，一吸就瘪了。要维持嘴里的甜，就要不断地采新花，不断地吸——就像栗子好吃也在于剥栗子的过程，我们吃花是充满收获感的。总之那时候几乎人人都吃花，一节课过去，满地花瓣。

我怀念在春天吃一串红，也因为那是过去的事，是小孩子理所应当可做的事。当然了，作为小孩子，吃花也是要勇气的，门卫大爷常来驱赶我们，担心这吃法不卫生，要闹肚子。我们就抓了一大把花在手里，边跑边吃，吃完了扬出去一把红色，感觉自己是红拂女。等升上中高年级，都有了半大人的矜持，也就没人再吃花了，心境也慢慢变了。这么一想，我有快二十年没吃一串红啦，再回老家，适当且得体的时候（已无法丢下得体的包袱），还是很愿意尝一尝。

图源视觉中国

@春夏  吉安  野葱炒蛋

野葱的嫩叶子煎蛋最香了。

@来福 上海 冬去春来饭 

冬去春来饭真是太棒的做法了！油润的冬日腊肉炒鲜嫩的春笋和蚕豆，很幸福的一顿饭。

@酥梨 腌笃鲜 

推荐腌笃鲜。小时候在村里长大，没啥可吃的，到季节了，奶奶就地取材给我们做吃的，所以留下了「春天一定要吃应季新鲜玩意」的习惯！

长大后有了自己厨房，料理鼠王的隐性属性逐渐显现，挑战各种应季菜，成了我日常繁重工作中的解压密码。第一次做春菜是2018年，那是第一年住进新家，正是早春季节，看到别人在做腌笃鲜，特别想吃，家里没有腊肉和咸肉，便突发奇想，自己腌制咸肉。从那以后的每一年早春，一定会连续一个月，在周末煮上腌笃鲜，招呼不同的朋友们来家里吃春！已经连续第六年了，吃春也开发出了越来越多的菜品！

@雨晨 28岁 辽宁大连  荠菜猪肉水饺

清明后跟妈妈回家扫墓，顺便挖了三大袋子野菜回家。尤其是荠菜，每年春天我都盼着这个味道，像一道过节才能吃到的美食。不过月饼、元宵之类不过节也能吃，鲜荠菜是真的过期不候，只要不挖出来它就会一直长，长到开花就不能吃了。

包荠菜猪肉的饺子，要想鲜就得放很多猪油。用筷子一夹，金黄的油汤就会滴下来那种。第一口下去就能尝到明显的鲜在舌尖绽开，极好地中和了猪肉和油带来的腻。后面在市场也买过荠菜，但总觉得没有那种未经「驯化」的自然味道。

顺带一提，五一后水芹菜也好吃了，那又是另外一种香了，真是期待。

@莱克西 山东 各种形态、各种做法的香椿

我知道，看到香椿这两个字的时候，已经有很多朋友开始回想它那种强烈的味道，并默默开始皱眉了！但每年春天，我们一家人最期待的就是这股冲味儿的到来，在我们的感知里，那就是一种奇香。

和很多春菜一样，香椿季也不长，吃香椿的时间还挺讲究的。早春时候，头茬儿香椿最娇嫩，拿来炒鸡蛋、拌凉菜非常合适。把香椿切碎和蛋液搅拌在一起，锅里宽油烧热之后，把蛋液滑进去，等鸡蛋鼓出一圈儿大泡泡，翻炒几下就能出锅。趁热夹在白馒头里——炒蛋咸香、馒头松软，香椿的味道得到了最大激发。你就吃吧，香味儿直窜天灵盖儿。

十来天后，二茬香椿就能接上了，伴着春天的到来，它们开始长出了筋骨，更有口感。我最爱的就是油炸香椿，想要个洋气的名儿，那就是香椿天妇罗了。做法很简单，香椿洗干净、沥干水分后，裹上一层轻薄的面衣，再在热油里滚一道，赶紧捞出。撒点椒盐儿，趁热吃，油香、菜香在口腔里愉快蹦迪，准备上一杯冰啤酒，一口接一口吃得人满足。

如果说，前两茬儿香椿吃的是个鲜灵，那末茬儿香椿吃的就是个时间的沉淀。它最适合的吃法是制作成香椿咸菜。在我们老家，爷爷曾经是做香椿咸菜的好手，他说，香椿咸菜的做法有难度，要把盐粒一层一层揉进它的叶片和梗里，手法还挺复杂——轻了，不入味儿，重了，叶片就断了、碎了。揉好的香椿咸菜并不会失去香椿本来的香味，反倒有种更醇厚、平和的感觉，切成菜段，搭配一点白粥最好吃不过了。

小时候，家里的院子里种着两棵很老的香椿树，捱过漫长的冬天，它们就开始窜芽，最早带来春信号的同时，也带来最好的春味道，它浓郁猛烈、有股异香，让人在一整年里都时常怀恋。不过，好吃的食物不一定需要深刻的记忆和情结，简单、粗暴的好吃也是一种极致美味。

@小叉 东南沿海 贝类海鲜 

在东南沿海，到了春天，除了鲜笋、时令蔬菜，还有一类食物是不容错过的，各种贝类海鲜。随着海水升温，海鲜的肉质变得紧实、鲜甜，到了「怎么做都好吃」的季节。

最想推荐的春日海鲜是蛏子。大家去餐馆最常见的蛏子做法，大多都是辣炒蛏子、盐焗蛏子，但是今天我想推荐的是酒蒸蛏子，一种保留了蛏子原味，又通过酒吊出蛏子鲜味的做法。首先，得先为蛏子洗洗澡，洗净泥沙，然后找一个有深度的碗，最好是炖盅，将蛏子排排插进碗中，所有蛏子你靠着我，我靠着你，密密匝匝地站立着。在蛏子们的缝隙间，插入几片姜，再淋上福建老酒，一滴水都不用放，上锅蒸10分钟，再静候闷蒸两三分钟，一道春日鲜食就出炉了。

蛏子肥美，有了酒的香气，就像是春天在跟你招手，一口接一口，一盅蛏子下肚。酒放得多了，又有了几分醉意，很适合晚饭后出门散步，那么，你会收获一个春风沉醉的夜晚。

除了蛏子，海蛎也很鲜美。相比有名的海蛎煎，我更推荐海蛎豆腐汤，也是保留食物本味的做法。市场上现挖的海蛎，刚刚从壳中离开，立刻带回家中，拌点儿淀粉和盐，烧开清汤，放入豆腐，最后滑入海蛎，撒上胡椒和芹菜碎提鲜，浓浓滑滑的海蛎汤，喝完什么春困都会没有了。我们那里，常常用「鲜到舌头都吞掉了」来形容这时候的海鲜。

小时候只知道春日的贝类好吃，却不知道为什么，前段时间查了一下，原来贝类动物完全依赖氨基酸来对抗海水的盐分，而这种氨基酸就是它们的鲜味来源，海水盐分越高，贝类对抗得越努力，它的味道就越鲜美。而且，春天也是很多贝类生物繁殖的季节，为了哺育下一代，它们会提前储备大量的营养物质。

我们总说，春日万物生长，原来海洋生物也在努力生长，它们努力的结果，就是会变得更好吃。有时候，真要好好感谢自然啊，谢谢贝类这么努力，给我们带来了一个新的春天。

@晴仔 29岁 内蒙古自治区 北方人倒腾春菜记

很可惜，我作为内蒙人本来是不懂春天的。毗邻高原和沙漠的气候是这样，5月刮风下雪，雪一化，夏天就来了，春天存在的时间比我的crush还短，更别提吃春菜了，我们能靠土豆子大白菜干豆角过冬，也能靠它们过春。辛苦了，土豆子，辛苦了，我的嘴。

来了北京，尤其是工作之后，我才真正觉得四季从此分明了，春天在这个世界上存在。我记得有一年春天在朋友家吃火锅，她端上来一盆豌豆尖，只在锅里碰一下就熟了，娇嫩清新，带着草的一点点腥味——腥味其实也就是鲜味，我这个肉食动物第一次觉得，怎么草比肉好吃？

春天开始以一些滋味的形式流经我。解锁没吃过的春菜，就像收集北方没有的春天。雷笋脆嫩，炒出糖色来油焖；空心菜更多是一种口感而不是味道，需要蒜蓉和腐乳的帮忙；新鲜的丝瓜尖有一点嚼劲，但不柴，拿油泼辣子凉拌或者干辣椒炒；海南的四棱豆，最好加点小米辣，来点生抽和醋，焯水之后把火开到最大，有30秒就好了，千万不能再多，炒老了，就不脆了。盒马上还卖一种小南瓜，比西葫芦疏松，比姜柄瓜少了点涩味，跟鸡蛋一起炒，我当美味减脂餐吃。

我拍下了每一次做的菜，照片里有不同的青菜，逐渐添置的调料，朋友送的餐具，多次搬家后不同形状和颜色的餐桌。回看这些照片，好像吃过几顿饭，品尝过几次清新，脆嫩，草腥味，青涩味，一个个春天过去了，十年过去了。现在，是我在北京的第十一个春天。

@小鱼 28岁 陕西 槐花麦饭

槐花麦饭是我从小就吃的一道菜，小时候会和妈妈去家附近的塬上，用带钩子的长杆钩槐花，回家用面粉裹槐花上锅蒸，再配油泼辣子蘸水。槐花本身是微甜的，配上香喷喷的油泼辣子是很奇妙的味蕾的碰撞。

槐花麦饭是家的味道，是小时候春天和妈妈上山的记忆。这几年不在家，春天能买到槐花，一定会做槐花麦饭，一口就回到了几千公里外的关中平原。

 @春卷 广西 油焖蚕豆

「剥壳春蚕豆，鲜能掉眉毛。」清明节前后的蚕豆，没有一粒不是翠生生的。以往每年这个时候，爷爷那片地里的蚕豆苗上，蚕豆夹挂得满满当当，一个个朝天指着，圆鼓鼓的可爱。

油焖蚕豆，是奶奶在春天里常做的一道菜。爷爷从地里摘回蚕豆夹，我们小辈负责剥蚕豆，一打开夹子，三粒、四粒的豆整齐睡在里面，饱满鲜嫩，连豆瓣上的「眉毛」都是绿油油的。

现剥现做，才能尝到一口美妙的春食。我们一剥好，奶奶马上摆锅烧火，舀一小勺猪油下锅，倒入焯过水的蚕豆，撒一点盐，「嵫啦嵫啦」，盖上锅盖开焖！焖到没有水分，油盐吃透，嫩豆壳开裂，开始变焦的时候，奶奶就会把它盛出来。就是这样简单的做法，蚕豆油润好吃，又香又甜又粉糯。

老人说「春吃蚕豆，赛过肉」。而这道美食，其实是爷爷奶奶在那个没有米饭没有肉吃的年代为数不多的粮食。一到春天，几乎顿顿吃蚕豆，「没有蚕豆，根本揭不开锅」，爷爷说没有好菜下酒，焖点蚕豆，绵绵软软，带着一点油香就是最好的下酒菜。

「是不是还不错，能吃吧？」在他们二老心中，或许这样的做法太一般了，不是所谓上得了台面的「好菜」，生怕我们不喜欢，可是我们每次就着蚕豆，大口大口吃他们做的饭，都能吃到打嗝。那年春天，也是最后一次吃到奶奶做的油焖蚕豆。如今奶奶已走了两年，爷爷也走了一年，往后的庄稼地里再也没有他种的蚕豆了。

@闫杏莲 70岁 女 祖籍河南 蒸榆钱

榆钱是乔木榆树的嫩种子，形状圆圆的，像一枚钱币。这可能是榆钱这个名字的来历吧。这些圆形黄绿嫩种子成簇簇长在树枝上，一串串的像花样。捋下来摘干净，拌上面粉，在笼上蒸10分钟就熟了，以蒜汁盐香油调拌持别好吃。

蒸榆钱是小时候的美味，生活困难时期代替粮食。饥饿时它是救命的主食，全家人只有我和爷爷可吃，奶奶妈妈舍不得吃。它有植物独特的清香，又像主食那样软糯耐嚼，能止饿挡饥。

榆钱是春天到了的美味，在河南的这个季节，是饭店里的一道时令美味。因为我暂居海南，前天妹妹千里迢迢让人给我带一包鲜榆钱。一口下去，这是家乡的味道，春的味道，包含少年苦难回忆，现在的幸福，还有亲情的温暖。

@月圆 重庆 豌豆箜饭

每一个重庆人，大概都听过一首童谣——「因为所以，科学道理，你吃壳壳，我吃米米。」里面的「壳壳」和「米米」，其实就是豌豆的外壳和果实。

可见，豌豆在我们川渝人的生活里，扮演着何其重要的角色。冬天，嫩得出水的豌豆尖，堪称支配一整个寒冬的「蔬菜王者」，煮清汤、煮滑肉、煮豆花，都是绝配。现下，春天到了，豌豆尖老了，豌豆自然而然端上了我们的餐桌。

我最爱的春菜，就是豌豆箜饭。「箜」是一种烹饪方式，类似于焖，有点像煲仔饭。把新出的豌豆用菜籽油、猪油炒熟之后，上面均匀地铺上一层煮好的米，加上盖子，焖20分钟，就可以出锅了。这是一道功夫菜，尤其考验火候。在外婆的手里，豌豆饭总是可以箜得刚刚好，豆荚咸香入味，豌豆清甜软糯，米饭粒粒分明，带着锅巴香，但不糊锅。在老家，还会用上木桶蒸饭，那就更有味道了。

小时候，我最讨厌吃豌豆饭，我觉得这是好无聊的一道菜啊！不如肉香。外婆就在里面加上更多花样，南瓜、土豆、冬天没有吃完的腊肉……小小一道菜，成了四季交替的写照。

如今我成了北漂，已经可以复刻很多家乡菜，只有这个豌豆箜饭，难度太高，至今不敢尝试，也怕少了记忆中的味道。这或许也是家乡和我之间，心照不宣的躲藏。

@二狗 江西泰和 木槿花

又到了吃春咬春的季节，春菜一般是嫩绿鹅黄的，但木槿花不太一样，它是紫粉色的，大约鸡蛋那么大，是真正「花」的样子。

严格意义上来说，木槿花算不上春菜，因为它开得最盛的时候在夏天，但暖和的地方，春天也是能吃上木槿花的。

我第一次吃木槿花是在小外公家（也就是外公的弟弟家），他家门口种了几株木槿，木槿是灌木，枝叶发散着长，不高，身高一米五出头的小外婆也可以轻松摘满一篮子花。

印象很深，第一次吃的是清炒木槿花，做法就如这五个字一样简单，热锅冷油放点蒜片，一篮子花放进去翻几下放点盐就可以出锅。一盘粉紫色的花摆在面前，小孩子是有点不敢相信可以吃的，看到每个人都吃了一朵，我才敢信，这真不是恶作剧。

一朵花被炒了是什么样的味道？木槿花花瓣娇嫩，口感有点像吃一朵薄了十倍的银耳，能吃到花瓣与花瓣之间的层次和脆，但又有一朵花被迅速爆炒后挤出汁水的滑，花朵没什么异味，有一种蔬菜的清香，据大人说，吃了还可以祛火。

离故乡越远，离清炒木槿花就越远，我已经很久没有吃过这道菜了，那几株木槿，后来也不见了踪影。

最近一次见到小外公，他已经是八十多岁的老人，不再能上山挖笋，小外婆也不再能麻利地爆炒一篮子花。

这个春天，带着我吃木槿花的小外公还拜托了我一件事，他拿出了几封手写信，和一张写了姓名和地址的纸片，想让我帮忙寻找他远在中国台湾地区的哥哥，他很想他。

时代洪流冲散了外公三兄弟，这位身在远方的外公和家乡已经失联四十多年了，我找了很久，也没有找到。他也是一位八十多岁的老人了。姓名朱思泮，曾住在中国台湾地区凤山市（现为高雄市凤山区）王生明路41巷4-2号。儿子朱建华，学习的是计算机专业。女儿朱秀玲，小时候很是乖巧可爱。

一个八十多岁老人的遗愿，散在春风里，不知道写在这里，能有什么转机吗？

🎧

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。