韩浩月 | 北方人正在集体等待春天

北方人正在集体等待春天。从名义上看，立春已经过了，从月份上看，时间也已经到了，从心态上看，人们也跃跃欲试了——春天再不来，有点说不过去，可惜，北方的春天就是这么矜持。从暖气房子里走出来，迎头便是冷空气扔过来一闷棍，忙不迭地后悔穿少了，我就常是这样，下楼扔个垃圾，旋风般一个来回，尽量避免在外多待一秒钟，尽快躲回家里暖和，东北人有“猫冬”一说，“猫春”这个词在北方，也是合理的存在。

越往北，冬天越长，冬天越长，就越容易忘了春天的模样和滋味，大家嘴里聊着春天，心里想着春天，可若不是春天的那缕风吹到脸上，是没法由衷地发出那句“春天真来了”的赞叹的。我没在东北待超过一周，没法准确描摹东北冬天的样子，但北京的冬天我是熟悉的。北京的冬天因为干燥，严格说来不算太冷，就是基调太灰了，干枯，浓稠，下过雪也不行，春天的那点绿，想要钻出来，显得特别艰难。

北京的冬天漫长，得熬着，熬到3月15日停了供暖，熬到四月初清明节去郊区放完了风筝，再熬到“五一”假期，这个城市才算进入了春天，风由硬变软，暖融融的了，街上人的表情，也明显变得柔和起来，走路脚步不总像躲着什么似的了。北京的春天很短，且飞絮不少，但北京的春天一样也是很嫩的，常见迎春花的嫩黄，在墙边一丛丛地怒放，还有杨树与柳树抽出来的嫩枝，在头顶飘摇，北京的春天一来，人们就迅速遗忘了冬天到底有多漫长，迅速调整到了入春乃至入夏的状态中去了。

北京一年到头都是个快节奏的城市，最适合磨蹭的日子，也就春天那短短几十天，短不过十来天，最长给人的感觉也就是一个来月，所以让人产生偷工减料的印象。但若是能在北京的街头磨磨蹭蹭地晃荡几个小时，也算往回找补了一些。有一年春天，我在一个不考勤的单位上班，早晨下了公交车往办公室走的时候，一公里左右的路程，常被我晃荡一个多小时才走完，那会儿觉得北京的春天和别的地方的春天，无疑是一样美好的。

南方的春天什么样，我说不出个所以然来，因为我没在南方经历过春天，去过一些南方城市，一年四季无论哪个季节从机场乘车进城，一眼就能看到绿叶和鲜花，躲都躲不开，所以在我印象里，南方大多数地方，没有夏秋冬，只有春天，而且是季春，或者说盛春……南方的早春，是不是只有南方人才能辨别出来？对于北方人来说，一看见满眼绿和满眼花就晕了，找不着北，也找不着南了，若是空气里再多些来自大自然深处的香气，就更会晕，所以一到南方，我的头脑总是不如在北方清醒。

北方人稀罕春天，也总埋怨春天太短，但要说多珍爱春天，也算不上，北方人对春天的态度，就像出远门的亲人、熟人回家了一样，打完招呼，热络个三五分钟，就各忙各的去了，因此北方的春天在拥有那股热闹生猛劲头的同时，也悄咪咪地藏了些失落感，恐怕就是受不了这种失落感吧，北方的春天总有些紧锣密鼓的意思，各种植物、花朵不分昼夜，你方唱罢我登场，稀里糊涂、乱七八糟地展现给你看，潦潦草草的，像北方人的性格，等待春天结束，进入夏天，北方一下子又显得漫长起来。

说实话，我挺喜欢北方的春天，不排除在南方待久了，对比之下，会觉得南方的春天好，但就目前的体验来看，北方的春天干净利落，不黏黏腻腻，浓度到了就一下子全爆炸出来给你看，临结束了就“咣”一声响鸣金收兵，走出春天的人，该干嘛干嘛去，把春天忘了也没关系，反正再经过下一次冬天难熬的等待之后，春天还会来。

春天从哪里来？

每天经常做的事情之一，是到阳台上向外张望一会，目光所及之处，是一条高速公路，宽阔的高速公路笔直地通向远方，究竟有多远？我想大概是世界尽头吧。

朋友圈里开始有人说“春天来了”，并晒了图，那些图明明是常见的鲜花、嫩叶、青草，看上去却有些陌生。是的，不管冬天有多漫长，不管疾病有多疼痛，春天该来总会来的，也许会迟几天，也许会晚几天，当从窗户缝隙中挤进来的那股风吹到脸上时，就能明显接受到那种信息：春天来了。

此刻的春天，正在几百米外一条河流上岸。春天从哪里来？春天最早就是从河底这样的地方来啊，春天不吭声，但每条河的春天都是一样的。最早的时候，春天被藏在河底的泥沙中，藏得很深很深，保险起见，冬天这个暴君还给河面加盖了一层冰层，春天就这样被彻底封存起来了。

春天的到来，是伴随着第一块冰的融化开始的。冰雪融化的速度与样子，是这个世界上最令人开心的事情之一，一粒冰在阳光下变成一滴水，这是春天的秘密之一，一滴水渗入土地或者汇入河流，就像掉队的士兵融入大部队，等你注意到春天来临的时候，“大部队”已经浩浩荡荡了。

浩荡是水面。水面上的波纹，开始的时候是小范围的，随着地盘的扩展，波纹便有了阵容，有了声势。如果每天到河边走走，就会发现河水以“天”为单位，每天上涨一厘米，每天上涨一厘米，你会觉得饱涨的春天已经无法忍耐呆在淤泥里了，急不可耐的春天就差在某个突破口一下子迸发出来了。

春天穿透河面的时候，是会冒泡的，如果你关注河面，看到时而有气泡莫名其妙地炸裂，不要怀疑，那是春天在开心地吁气。

浩荡的当然还有风。春天的风是均匀的、平缓的，它们约好了从河岸的边上出发，在一个时间点集结登陆，上岸之后它们就沿着道路、庄稼地、树林聚集，然后上升、再上升，等到它升到十几层楼高的时候，便谁也阻挡不住它了。

春天的风瞬间吹遍整个北方。整个北方像一个气球，被一张鼓起的嘴一下子吹满了，不能再吹了，再吹春天就要溢出了、爆炸了。爆炸的春天可不得了，它们会让那些各种颜色的花跟随着一起“造反”，一起“爆炸”，不信你看那些被春风吹过的花朵、花骨朵，哪一个不是一碰就炸、嚣张的样子。

不会的，春天的风不会这么张扬。就算它动员起了所有的花、草、树、木，甚至叫醒了地下密集的种子，但当它来到你窗户前的时候，还会提前刹住车的，像一个内心大方但表面上又很害羞的人，不敲窗，不说话，就那么在窗外荡漾着，等到你主动地去发现。

当你的脸接触到了春天，你会感到快乐和充实。这是因为春天不偏心，春天带给每个人的信息量都是一样的，不管你的脑海里盛装着什么，春天都会借助风的吹拂一下子给你清零，然后换上满满的一幅春天的景象，让你觉得立刻对生活又有了信心，想对着窗外大喊几声。

“春天像一个约定”，这么土气的比喻，在上世纪八十年代就有了，可它却像真理一样不可推翻，因为在收到这个约定之后，你会想马上出门，甚至不愿意浪费一点时间换上春装，去见春天干嘛要在意穿什么衣服啊，能见到就好了，能在春天了就好了，当你走进春天的怀抱，就会觉得天地真开阔、世界好大，你在波浪一样一阵阵涌来的春风里，虽然觉得自己渺小，但却宛若站在世界中心。

我还站在窗子前，没有出门，但我已经明白无误地告诉了你春天从哪里来。

与春天擦肩而过

小区里的桃花开了，从花骨朵到桃花朵朵开，大概也就用了一周的时间。我对这桃花开的节奏有印象，不是因为桃花，而是一个拍桃花的中年男人，有好几次，路过桃树的时候，看见他拿着手机，在那里用心地拍，摆出各种姿势，寻找各种角度。

以前觉得，一个中年男人这么痴迷于拍桃花，多少都有些怪怪的，可现在认为，他所体现出来的专注度——对春天的专注，还有他的热爱与投入程度，颇能感染人，让人看了，内心莫名地增添些振奋。

上一次出远门，大约还在一个多月之前，去离家大约十多公里的浅山里——那山高不过百米，有山谷，顶多算一条沟，所以实在不好意思说那是“深山”。浅山里空无一人，有的是山路，弯且干燥，踩在脚下，不断回馈出窸窸窣窣的声音，好久没下雨了，春天的雨在北方总是那么矜持。有一所破旧的空房子在远处，想了想，没有产生一探究竟的好奇心，若是春天，房前有桃花盛开，炊烟飘起，或会前去寻人，说句话，讨口水喝。

那次去浅山，根本的目的是为了寻找春天。明知道那个时候去找春天，心急了些，但还是无法克制想出去走走的心，万一能找到春天的踪迹呢。整片山，远远看去，光秃秃的，树枝上站着我不晓得名字的鸟，保持着随时要飞走的架势。如果春天是件衣裳的话，那这件衣裳远远还没做好，谈不上可以披在身上。可低头看，路边没有被踩秃的干草堆里，明明有嫩绿的草芽在冒出来，再蹲下去，去观察干草堆的内部，有更多的草芽在生长，不对呀，漫长的冬天还没结束，家里还在供着暖，春天怎么可以在十多公里外，一个招呼都不打地冒出来了？

那次从山中回来，时常会莫名其妙地开心，但又找不到原因。在32层高的楼房阳台上，可以看到那片浅山的轮廓，想到有那些草在卖力地扎根，把山地仅存的一点水分，装进自己青翠的腰肢里，就知道开心的理由了——它们如此不分昼夜、匆匆忙忙地生长的，就是为了有一天，当我（当然除了我之外还包括其他的所有人）再一次站到那里的时候，会被吓一跳。那些草，就像调皮的猫一样，猫也喜欢做这种事，躲在一个角落，等你经过的时候，冷不丁地跳出来，吓你一跳。草如果知道，自己的茂盛，可以吓人一下的话，也会开心吧，为此，草们，像捉迷藏一样，在干草的保护下，悄悄地做着吓唬人的事情。

春天在默默地发生着，我坐在硕大蓝色玻璃楼当中一个狭小的房间里。春天就在十多公里外盛大着，而我在大多数时间里，只能通过回忆、遐想、写字，来与春天进行着交流。事实上到了这个时节，春天已经将我包围了。春天的队伍庞大，随从甚多，从天空到大地，从山河到湖海，春天已经让我们无路可逃。春天那么迫切地到来，不是发出讨伐信，发出的是邀请函。对待这样的春天，我们怎么忍心做到冷酷麻木、置之不理呢。

有朋友在聊天群里发了一张照片，是三年前的春天，我们一起坐船，从桂林沿漓江去往阳朔。我们在船上，春风把他俩的长头发吹得有点乱，我的头发短，乱不起来，但我记得有点凉的春风，顺着远山吹来，经过江面吹来。那些风顺着领口、裤脚钻进来，像给人做了一次塑封那样，用春天特有的温度，打开了一个人的所有感官，多么舒畅、自由、奢侈，让人想大声喊几嗓子。

要不是这张照片，我几乎都忘记那次春天之旅了。朋友们相约，有机会要再乘春风，走一遍怀旧之旅，他们总是这样，说着一些不好再实现的诺言，看着它们在群里被其他的文字淹没，在每个看到的人的头脑里，逐渐地遗失，飘散。

北方的春天短，要及时地与之相会，一个懒觉，一个犹豫，一个不小心，就会与春天擦肩而过了。春天可能不在意，但喜欢春天的人不能不在意。我站在阳台上眺望远方，内心并无波澜与不安，擦肩而过的春天也是春天——不能说没与春天撞个满怀，春天就没来过。