100亿+全球票房第一！这个四川人，真狠

作者：粥左罗

来源：粥左罗（ID：fangdushe520）

之前，在《哪吒2》短视频评论区，很多人着急地问：中国人不骗中国人，真的好看吗？好看我就买票了！

我看过《哪吒1》三遍，《哪吒2》刚看完第三遍，我负责任地说：好看，超预期！

在2月6日下午，《哪吒2》超过《长津湖》，成为中国影史票房新冠军。

而在昨晚9点左右，《哪吒2》不负众望，含预售票房已反超《星球大战：原力觉醒》，以68亿登顶全球单一市场票房榜！还有上涨空间，猫眼票房预测已经升至惊人的108.47亿！

这绝对是个奇迹，不仅仅是中国动漫的奇迹，也是中国影史上的奇迹：

导演的第一部大电影就破50亿，第二部在重压之下还挺住了！不光票房挺住了，口碑也挺住了！

这些成绩离不开《哪吒》背后的男人：导演饺子。

为什么？

几亿人已知《哪吒》，但很多人不认识饺子。

饺子，其实就像现实中的哪吒，一个完美诠释“我们年轻，不知天高地厚”“我命由我不由天”的男人。

拍完《哪吒1》时，饺子导演40岁，看着还像个小伙子。

拍完《哪吒2》，45岁的饺子添了白发，人也憔悴了不少，背后的付出可想而知。

15年前，30岁的饺子在一篇自述里自嘲：

“名牌医科大学毕业转行来搞动画，正经的工作辞职不干，一个人饿着肚子做短片，这人是不是有病啊？啊呀呀呀呀呀呀呀——所以我常说群众眼睛是雪亮的嘛，一下就被看穿了，我真的有病耶！”

这种“疯子”人生，不成功便成仁。

10年后，2019年，40岁的他导演的《哪吒之魔童降世》被盛赞为国漫之光——89分钟票房过亿，创下动画电影首日最高票房纪录、动画电影最快破亿纪录；豆瓣评分最终8.7，是近十余年最佳国产动画电影，最终票房50.35亿。

2025年，五年磨一剑的饺子带着《哪吒2》归来，继续创造奇迹。

这是一位动画天才销声匿迹10年后上演的逆天改命，两次，也许还有第三次！

事实上，在此之前绝大多数观众依然不知道这位天才。《哪吒1》上映时，他的微博粉丝仅有十几万（大部分是电影上映后才关注的）。他为电影做宣传，一些微博的转发量只有个位数。

如今《哪吒2》上映，他的微博粉丝依然不到百万，发一条微博才几百的转发量。

今天，必须带大家好好认识一下他——饺子导演。

大三转行，放弃医学，自学动画

每个人都有过梦想，只不过多数人都在长大的过程中把梦想弄丢了，饺子也不例外。

饺子原名杨宇，生于1980年，四川泸州人。

小学时，老师问：你有什么理想？

饺子回答：我要当科学家！

那时候他对华罗庚、袁隆平崇拜得不行。

初中时，同学问：你有什么理想？

饺子回答：我要当漫画家！

那时候他刚刚成为《圣斗士》和《七龙珠》忠实的读者。

高中时，高考志愿书问：你有什么理想？

饺子回答：我要吃饭。

这是他最认真的一次回答。

高考后，他进入了华西医科大学药学院。

饺子说：我父母都在医院工作，对医生这行最熟悉，当医生至少能温饱不愁。

所以，这个人生故事的开头，一点都不天才，一点都不励志。

哈佛大学做过一个调查，说一个人的一生，一般会有七次机会改变人生走向。但上天在发放每一次机会时，都会设置一些门槛，只有那些有胆识的人才能跨过去。

高考是一次机会，饺子并没抓住。

不过接下来，他逆风翻盘了。

进入大学后，手握“医生”这份“就业保险单”，并没有让饺子有预想中的安全感，他反而经常隐隐地感到憋闷：

“有东西在跳，有火在烧，仿佛一头猪在地震来临前想要拱圈。”

这种感觉持续了三年，胸中的无名火越烧越旺，但饺子找不到釜底之薪。

转机出现在2002年，大三的下学期，药学院的另一个同学黄雷，拱开了“猪圈”——转行去做软件了。

饺子被刺激到了，胸中的那股无名火瞬间爆发，他想明白了一切：

原来我那股创作的激情一直没熄灭过。

从小到大，饺子酷爱绘画，算得上他认识的同龄人中画得最好的，他的课本上布满涂鸦，大家也称赞他画得好。然而家境普通，他又是个危机感很强的人，长大后知道靠画画赚钱的人凤毛麟角，他强行压灭了创作的火焰，准备好好做一名医生。

但这火焰其实从未被压灭过，三年来它一直在燃烧。

很多人经常说：

我已经学了这个两年了，放弃是不是太可惜？

我已经做这行三年了，转行是不是太浪费？

我在这儿坚持五年了，难道不应该再继续坚持吗？

人生最大的痛苦，莫过于坚持了不该坚持的，放弃了不该放弃的。

终于，饺子也拱开了“猪圈”——放弃医学，自学MAYA（三维动画软件），入行CG（计算机动画）。

那是2002年，MAYA相关教材和师资力量都很匮乏，初级教材少，高级教材更是凤毛麟角。饺子说，大部分知识都要靠自己在实践中总结。

因此，学习MAYA六个月，把几大模块囫囵吞枣式摸了一遍之后，饺子趁着大四寒假做了一个短片，以便把零零星星的知识应用于实践，做个归整，同时也是为了找工作。

虽然很难，但还算顺利，毕业后的他在成都一家三维动画广告公司找到了工作。

因为公司很小，所以他有机会负责从创意设计到后期制作的全部流程，实现了个人技能从纯粹兴趣到商业创作的转变，学会了以观众的视角来审视作品，同时在工作期间全面完善了自己的动画技术和艺术。

肉眼可见的进步，这是导演对艺术和观众的尊重。

凭一己之力做出一部片，获奖30多项

改变人生走向的选择，最初在外人看来也并非多么明智，直到加上时间的杠杆，经历了一轮又一轮的蝴蝶效应后，你才会意识到，当初的那个选择也是有门槛的，有胆量的人才能跨越。

成功转行，拿到工作，这应该是饺子想要的。

可仅仅过了一年多，饺子就做出了人生中第二个关键选择：

辞职，闭关，做个人作品。

这样的选择，源于饺子一直以来的一个认知：作品决定论。

饺子认为：

CG行业的一大特色是，我们都是一丝不挂的奔跑者。

这是一种形容，形容我们这一行每个人的技术实力是袒露在外的，毫无遮掩地让观众品头论足，我们的作品就是我们的脸面，是牛人还是菜鸟都写在额头上。对于脚踏实地、有真材实料的人来说是良机、幸事，对于想滥竽充数、混吃混喝的人就是噩梦、浩劫。

干CG这一行靠两样，实力和资源。资源我是没有的，我的选择就是没得选择，只有拼实力。

实力如何证明？

作品。

广告公司的工作，受客户要求、项目时间、人力成本等条件限制，继续做下去对自我提升不会太大，因为要做出真正让自己满意的作品，需要花费相当多的时间和精力。

心一横，饺子辞职了。

这个选择，如今证明是对的，但在当时确实门槛很高：

在他刚工作时，父亲就去世了，母亲已经退休，退休工资只有1000元/月。父母积蓄不多，饺子成了家里的顶梁柱，但他也没什么积蓄。

说到这里，不得不多聊一下饺子的父母。

为什么饺子版《哪吒》里，哪吒爸妈一改原著的形象，而成为吒儿最坚定的守护者？

因为饺子的爸妈对他正是如此，一个人的作品，就是他的精神世界的投射。

最初弃医转行，旁人冷嘲热讽，爸妈用爱支持，花了大价钱给饺子买了高配置的电脑。

父亲去世了，饺子要辞职，母亲继续用爱支持，跟他住在一起，照顾他的衣食起居，用退休金支撑日常生活。

饺子回忆说：

消费方面，我们能省就省，“衣”服基本没有买过新的；“食”物上多亏有母亲打理，她经常去超市找特价菜，而且我们以素食为主，健康又经济；“住”宿靠父母的积蓄，住在成都买的二手房里；旅“行”，对我来说是天方夜谭……

在充满偏见的世界里，哪吒有父母的爱做靠山，饺子就是哪吒，他说：

感谢我的父母，他们是世界上最好的父母，没有他们的开明豁达，我不可能轻易转行；没有父母的无私支持，我不可能不放下梦想，为五斗米折腰；没有母亲在生活上无微不至的照料，我不可能全身心地投入到短片制作中。

整整三年多，饺子没有离开过家超过40公里，绝大部分日子就像生活在空间站一样，客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步，锻炼下身体。

90%的人做不到在他那样的条件下辞职修炼，即便能做到那10%，其中绝大多数人也不可能像饺子一样，日复一日地极度自律。

那三年多，饺子家连网线都没拉，需要上网的时候他就去朋友家。一方面，这样可以减少娱乐时间，另一方面，电脑在制作动画时要求的稳定性可以得到保证。

人，不疯狂，不成魔。

2008年，《打，打个大西瓜》横空出世。

这部几乎零成本，仅靠饺子一人之力、一台电脑，耗时3年8个月打造出的16分钟短片，一经推出就震惊了整个动画界。

在接下来的几年里，饺子拿奖拿到手软，在国内外斩获30多个大奖，其中包括含金量极高的第26届德国柏林国际短片电影节国际竞赛单元最高奖项“评委会特别奖”，颁奖词这样说：

“这是一部非常有价值的影片，它拥有独一无二的视觉风格，其利用现代流行文化与幽默元素将作者对人类生活环境、和平与战争主题表现得恰如其分。”

豆瓣评分8.7，其中一个9年前的短评说：

“哇，动画给5星的同时还能标上大陆，不再是很久没发生的事情了。”

《哪吒2》里，导演还安排了这样一句台词，致曾经的自己

中国动画到底有多难？

作为一个导演，正常的节奏或许是：一个人死磕三年做出一部神作，一战成名被封鬼才导演，然后拉投资、拍大片、拿大奖、赚大钱，功成名就。

可饺子一战成名后，销声匿迹了六年。

他做啥去了？

接外包，给梦想“续命”。

为什么呢？

因为15年前在中国做动画太难了。

一是没有优秀案例，投资信心不足。

当时市场环境不好，能赚钱的优秀动画案例几乎没有，投资人不相信饺子讲的故事。

二是成本压力太大，市场畸形发展。

投资不足，想要赚钱就只能压缩成本，这种机制催生了一大批低质的国产动画，市场畸形发展，粗制滥造之风盛行。

“当时成功的项目就是，把制作成本压到政府的补贴线以下，只靠补贴就能做出动画。”

饺子还曾被一个投资人带到深圳成立动画公司，后来发现对方只是想利用他的才华到处讲故事，想空手套白狼，根本不会真的支持他做电影。

三是工业化不成熟，无法稳定产出。

每次出现一部好动画，网络媒体都会重燃一次“国漫崛起”的话题。其实，真正的崛起靠的不是单个作品，而是看整个体系的工业化程度。

饺子说，国外的导演发需求给特效公司是一个“享受”的工作，提了诉求之后对方可以给到几版方案以供挑选。《哪吒》做特效的过程中，很多地方还要他自己上阵指导，这在国外是不可能的，因为做特效的团队一定比导演更专业。

其实饺子做完《打西瓜》后，也有公司找过来合作，结果“凭一己之力独立制作”变成了劣势，这太依赖个人能力，成熟的作品需要更好的工业化生产。

四是动画人才断层，创意人才缺乏。

二十世纪中期，中国动画辉煌过，当时水平最高的是上海美影厂。但当时的动画基本是为了传承经典中国文化，没有市场化运作的延续。

国产动画的市场化运作是2000年以后才开始的，因此二十世纪六七十年代老艺术家们的技艺没有得到传承，动画人才断层了。二十世纪八九十年代，《变形金刚》《蓝精灵》《风之谷》等国外优秀动画进入中国，进一步冲击了国产动画的市场化。

同时，游戏公司太赚钱，抢走了大量的动画人才。一个技术人才在动画行业稍微有点名气，就会被游戏公司以数倍的薪水挖走。于是，整个动画产业链上，人才全线缺失，优秀的动画导演更是两只手就能数得过来。

五是低幼动画扎堆，成人动画遇冷。

2000年后，国家开始扶持动画产业，不仅有税收优惠，还有大额补贴。但如果仅靠补贴就想做出真正优质的作品，几乎是不太可能的。

同时，补贴规则并不完善，比如不对质量考核，而是从产量、播出平台等维度考核，于是做“低幼向动画”的从业者开始粗制滥造，套取政府补贴，有段时间整个市场乌烟瘴气，成本更高、难度更大、要求更高的“成人向动画”更加遇冷。

中国动画和国外的差距有多大？

饺子的《打，打个大西瓜》虽然好评如潮，但它生不逢时，那是2008年。2008年7月19日，国产动画《风云决》上映，这部动画推出之后，更没人敢投资国产动画了。

为什么呢？《风云决》制作了整整5年，投资近千万美元，最终票房只有2400万元人民币，投资方损失惨重。

国外同期对比一下：

2008年6月20日，美国的《功夫熊猫》登陆中国，狂揽1.86亿票房，豆瓣评分8.0。影片投资1.3亿美元，是当时的中国动画遥不可及的数字，但人家能赚回来，总票房6.31亿美元，而且制作周期不到3年。

在这种环境下，很多人对这一行绝望了，饺子的工作室“可可豆动画”一直靠做外包活着。

哪吒和饺子一起封神

国产动画萧条的那几年，很多优秀的创作者都转行了。庆幸的是，饺子始终都在。

只要不下桌，就还有机会。

2008年，《打，打个大西瓜》横空出世时，一个叫易巧的大学生恰好看了这个短片，他被饺子的才华惊住了。

2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。

而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。

2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。

见面聊天后，两个人看对眼了。

易巧认定：这是个天才。

饺子欣喜：终于不再是骗子。

因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。

不过，接下来的合作并没有那么美好。

两个人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做“哪吒”……

饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。

易巧又飞到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出来，两个人从主题结构聊到人物性格，开始磨剧本。

这个剧本，一磨就是整整两年。

我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。

故事被不断重构，第66稿和第1稿相比，改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。

制片人刘文章，也是可可豆动画的合伙人，与饺子相识15年。他说：“‘哪吒’完全就是他个人化的作品。他是学医的，改行需要不认命，打破国人对国产动画电影的成见也需要不认命，正好‘哪吒’的形象具备这样的创新条件，所以就不谋而合了。”

稿子打磨了两年之后，制作又花了三年。

这三年里的每一天都不容易，难题不断出现，饺子每天都怀疑《哪吒1》能不能顺利“出生”。

一是特效问题。

因为制作难度高、预算有限，这就导致顶级的团队不愿意接他们的项目，愿意接的又没有能承包所有制作的。

最终不得已，饺子把所有特效工作分拆给20多家小团队。不同公司的工作流程不同、使用的软件不同，也给后续工作带来了很多麻烦。

二是人才问题。

对彩条屋来说，《哪吒1》是一场必须打赢的仗。饺子各方面的标准都极高，但从业人员素质跟不上，对艺术理解也不到位，饺子每天都在“救火”，甚至无法达标的镜头，他还要亲自上。

“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”

三是管理问题。

饺子在做《哪吒1》的过程中，常常怀念一个人做《打，打个大西瓜》的日子，那是一个人的自由创作，想怎么做就怎么做，而做《哪吒》，他管理、沟通着1600人。

四是资金问题。

饺子是个完美主义者，他一直想做到更好、更好、更好，但这都需要钱。

饺子为了一些特效效果，曾四次向彩条屋申请追加预算，在Excel表格里，他每一栏都注明镜头想要做到什么效果，需要多少钱。而易巧看着表格，总是会一项一项地扣。

这就是创作和投资的关系。

五是时间问题。

因为制作难度和各种不可控问题的频繁出现，《哪吒1》的制作进度一直被延误，本计划2019年7月上映，但在那年年初，制片人刘文章给易巧打电话说：“巧哥，可能片子做不完了……”

易巧一听就急了，赶紧飞到成都，还请了一个前辈过来把脉，结果前辈给出的答案令人崩溃——“绝无可能在8月之前上映。”

于是，在易巧的带领下，一个不可能的任务开始疯狂补救。

最终《哪吒1》如期保质上映，这靠的是一群人不计成本的热爱。

整个团队到后期，“996”都是奢侈，基本全是“007”，春节也只有三天假期。饺子称，电影中哪吒黑眼圈的形象，大部分灵感来自团队的集体熬夜。

这个部分的最后，我还是想说：不疯狂不成魔。

因为《哪吒1》的超预期呈现，还是要多感谢饺子不怕和团队撕破脸的死磕，因为饺子抠特效已经抠到了“令人发指”的地步。

“我们觉得这些笑已经非常生动了，为什么还要我们改嘴角，这个嘴角改一下又要两周，眉毛改一下又要两周，太浪费时间了。”

很多这样的投诉传到易巧那里。

灯光总监刘欣：每一件小的一个细节，导演的要求都是非常高的。

CFX特效组长田宇：我们这个片子里面其实有很多打斗的镜头，有那种可能一秒都不到的，但是在这一秒钟都不到的镜头里，可能会被挑出那么两三帧出来，导演说，这不好看，你要调一下。

绑定总监张俊：导演在折磨我们。制造过程中，稍微一点点他不满意，他就会来修改，太过于追求完美。

EFX特效组长邓春喜：他是个不达目的不罢休的人物吧。

动画组长魏飞：他比较“龟毛”吧。

饺子牛就牛在，他觉得不行就得改，哪怕不到半秒，哪怕只是一帧。

甚至，饺子的严格让很多接了《哪吒1》外包工作的公司的离职率陡增。最惨的是给申公豹做变豹子头特效的一个特效师，还因为这个事儿上热搜了。

其实这又回到他多年前的那个认知：作品决定论。

饺子接受采访时说：

其实我还想跟他们继续磨下去的，但再磨半年多呢，我们公司就死掉了。

如果欺骗了观众，观众是很容易看出来的，而且没做到心目中的那个样子，我觉得真的过不了自己这一关。我能做到今天，做出一部自己的作品，都是以前我刚转行的时候没有想到过的一个结果。

要扭转命运真的是非常难的，关键是一定要够努力，如果我一开始就放弃了，就没后来这些事了。用真心换真心，当你真正是全部精力投入进去，认真做了一个作品之后，观众一定会给你好的回报。

做《哪吒1》的这五年，饺子说最怕生病：“生病之后，如果我要住院了，那些反馈一堆积过来，没办法看了，这就真的抓瞎了。”

然而，这一切又都是值得的。

《哪吒1》从点映到上映再到最后，好消息不断。

而《哪吒2》，正在创造新的奇迹！

饺子和《哪吒》一起封神，这一切源于热爱。

不全心投入，就是对不起自己的生命

永远去做你余生中最重要的那件事，说起来容易，做起来困难；一时做容易，永远做困难。因此它一直有门槛，给那些有胆量的人跨越。

不过，不要以为那些跨越门槛的人都是天生有胆量。

15年前，饺子历时3年8个月做出《打，打个大西瓜》后名震四方，有个编辑跟他约稿，让他写写其中的经历。

结果饺子花了好大篇幅讲弃医从影前的思考。

饺子说：

万事开头难。《三国演义》中的赤壁之战为什么花了80%的篇幅讲战前的酝酿和准备，因为战争往往在打响的那一刻，成败就已经分晓了，在战争的进程中双方都没有退后的余地，只有被时间推攘着向那个注定的结局前进。

这句话也说明了人生战略的重要性。为什么我们要永远去做余生中最重要的那件事，因为我们的每个选择，都没有退后的余地，它导向最后的结局。

什么是余生中最重要的事？

22岁时，饺子知道，余生去做自己喜欢的事，大于一份稳定的工作，于是他弃医转行做动画。

24岁时，饺子知道，余生去做出自己的作品，大于在一家不喜欢的公司做不喜欢的广告，只为生存。于是他辞职，破釜沉舟，闭关3年8个月，倾注全部，打造自己的作品。物质上极度贫乏，但精神上无比富足。

28岁时，饺子知道，余生若还有梦便还值得，即使行业大势不好，也不曾想过离开，即使有机会靠名气去讲故事套投资赚大钱，他依然选择坚守在饺克力工作室。曾耐得住寂寞，能扛过3年8个月，又怎会怕挨不过国产动画的冬天，等到春天到来。这是耐得住寂寞吗？是，这也是最不显山露水的野心。

35岁时，饺子知道，余生还有机会做出自己想要的作品，就不该有任何妥协。因为《大圣归来》给他开路，因为彩条屋里有跟自己一样的人，春天来了。于是他拼命抓住机会，按最高的标准要求自己、要求所有人，钱不够继续拉下脸申请，特效有一帧不满意也要调。

40岁时，《哪吒1》火了！爆了！超预期地爆了！可以说是横空出世！这时候，一般人会怎么做？拉投资，高产出片，赚大钱。但饺子没有，那不是他想要的。当时接受采访时他就定下来了，他说：“第一部我们用了5年时间，第二部也是差不多时间制作吧。”

45岁时，《哪吒2》不负众望，比第一部更精进了！饺子接受采访时说：“我跟团队一直在说，每一部作品，都要当成自己的最后一部作品去做，不能给自己留后路，不要给自己留任何可突破的可能性，这一部要做到绝，把所有人的潜力都逼到极限。等你跨过了这座高山之后，你回望的时候会发现，不过如此嘛，大家的能力又长了，下一部再去挑战自己的极限吧。”

饺子，不管多成功，都初心不改。

从22岁到40岁，再到45岁，20多年过去，从药学院的学生到首部电影票房破50亿、两部电影票房破100亿的国产动画电影导演，他还是留着平头，穿着400元的毛衣，发着几乎无人问津的微博推国漫，骑着共享单车去饺克力工作室，心里装的是下一部作品。

他永远要去做余生最重要的事。

“每一部作品都要磨好多年，一辈子也出不了几部作品，如果不能全心投入，不光对不起观众，也是对不起自己的生命。”

期待《哪吒3》!

这是饺子导演的故事。

那你呢？余生重要的事是什么？你敢跨越门槛去追逐吗？

如果那件事你迟早要去做，那么就尽快去做吧。

人生逻辑大于商业逻辑，人生算法大于商业算法，如果永远去做余生中最重要的那件事，你至少没有遗憾。

因为，人生最大的遗憾不是“我不行”，而是“我本可以”。

本文来源：公众号@粥左罗，百万互联网精英的精神食粮。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业营收千万。个人成长研究者和实践者，开发写作、成长、学习、阅读、新媒体课程，学员超过10万人。坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注@粥左罗，菜单栏查看50篇必读好文。