*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜曾于里
“霸道总裁爱上我”是偶像剧的常见戏码，落魄的灰姑娘得到总裁的“拯救”，而总裁的霸道、控制、驾驭，都会被他的“钞能力”包装为爱情。那些男女主角刚好是职场上下级关系的偶像剧，比如国产剧《杉杉来了》《温暖的弦》《请叫我总监》，或者韩剧《金秘书为何那样》《社内相亲》，职场中的不对等关系也会进一步延续到恋爱中，进一步被合理化。那如果反过来呢，总裁是女性？如果一名男性的职业是秘书，他的老板是一名女性，他又恰好和女老板谈起了恋爱……当“霸道女总裁爱上我”，女总裁也需要男秘书的爱情来“拯救”吗？
《我的完美秘书》剧照
近期热播的韩剧《我的完美秘书》，带着观众去经历这一设想。韩志旼饰演的猎头公司CEO姜智允，能力出众、雷厉风行，在职场中有着绝对的话语权；李浚赫饰演的刘恩浩是她身的秘书，工作上细致入微、尽职尽责……不知不觉间，爱情在他们之间发生。
当女性站在权力的高位，两性之间的互动和情感发展，能否呈现出不同的范式？
“霸道总裁爱上我”是偶像剧最为流行的范式之一。比如台湾偶像剧《流星花园》《王子变青蛙》《绿光森林》《恶魔在身边》《命中注定我爱你》，韩国偶像剧《天国的阶梯》《浪漫满屋》《我的女孩》《我叫金三顺》《继承者们》等，都是这一范式的不同演绎。
男主角是掌握丰富物质资源与社会权力的霸道总裁，他的形象融合了男性魅力与权力光环，英俊的外表、高大的身材以及冷峻的气质，契合大众心目中的完美男性形象，强势、果断、在商业领域的绝对掌控力，则是权力的外在彰显。
《继承者们》剧照
女主角是处于社会底层，经济条件匮乏、身份平凡的灰姑娘，在贫困的生活环境中依然保持乐观积极、善良纯真的品质，也具有追求梦想的勇气，这些特质构成灰姑娘形象的核心吸引力。
阶层的差距、家族的门第观念、情敌的介入等情节元素，构成“霸道总裁爱上我”的叙事阻碍与戏剧冲突，最终两人跨越阻碍获得爱情的结局，满足观众对于美好爱情的期待，完成了情感叙事的完整闭环。
“霸道总裁爱上我”何以在东亚社会如此流行？社会对女性角色的刻板定义和性别歧视，让女性在追求自我价值和幸福生活的道路上困难重重。偶像剧里，女主角因为获得霸道总裁的青睐便突破重重障碍、实现阶层跨越和人生逆袭，满足了女性内心深处对改变现状、获得认可与关爱的强烈渴望；偶像剧为身陷困境又无力挣脱的女性，提供了一个逃避现实困境的幻想空间。
灰姑娘身份逆袭的情节，一定程度上也映射了社会阶层流动的困境。偶像剧通过爱情这一特殊媒介，让观众在虚拟的故事中体验到阶层跨越的快感，获得心理上的替代性满足，实现了对现实困境的短暂逃离。
当然，若深入探究，不难发现“霸道总裁爱上我”这一叙事背后隐匿的不平等阴影。总裁们凭借手中的权力、优越的地位，在与女主的情感互动中占据绝对主导，这种不平等的关系被偶像剧包装成浪漫，观众沉浸于甜蜜爱情的同时，忽略了其中潜在的权力不对等。
比如古早的《流星花园》里，“霸道总裁爱上我”的缘起是霸凌——杉菜因与道明寺发生冲突而被贴上红纸条，从此成为被霸凌的对象；《继承者们》中也是如此，车恩尚就读的帝国高中，阶层划分极为鲜明，学生们划分为三六九等，金叹和崔英道这两个财阀贵公子一度随意霸凌学校里那些家境背景较差的学生（他们被视为“贱民”阶层）……不论是杉菜还是车恩尚，因为得到“霸总”的喜欢，才得到他们的豁免与优待，“浪漫”的本质是权力不对等所产生的特殊待遇。
当霸道总裁与灰姑娘恰好是职场中的上下级关系，这种不平等的关系就被显性化了，也进一步被合理化了。
《流星花园》剧照
之所以说“显性化”，是因为“霸道总裁爱上我”的爱情模式里，双方在爱情中的地位不对等，与职场中上司对下属的掌控、支配，本质上并无二致。以《金秘书为何那样》为例，金秘书长期处于服务与伺候李英俊的工作状态，李英俊更是时常利用上司的职权，对不服从的金秘书“使绊子”，迫使她顺从。《社内相亲》中，同样存在类似的上下级关系。职场权力的不平等悄然渗透进私人生活，模糊了工作与生活的边界，上司对下属的掌控力在爱情里得到强化，原本不平等的男女关系“更不平等”。
但这种不平等并未引起警觉，除了观众“习焉不察”，默认男性占据主导、女性就是下位者以外，还在于这种不平等已经被霸道总裁的“钞能力”进一步合理化了。比如《杉杉来了》的著名表情包，“我要让所有人知道，这片鱼塘被你承包了”；《金秘书为何那样》李英俊包下游乐园，只为博金秘书一笑；《社内相亲》姜泰武又是甩出无限额信用卡又是包下游艇，帮助申夏莉在同学面前挣得面子……总裁们凭借自身的“钞能力”制造出各种浪漫场景，他们形象瞬间从高高在上的领导者变成为爱痴狂的“情种”，他们那些控制欲爆棚的行为也被观众视为“吃醋”“在意”“可爱”。
《杉杉来了》剧照
当观众认同“钞能力=浪漫=深情”这一逻辑，顺理成章就认为只要总裁愿意为女主角付出金钱和精力，他就是痴情的，总裁与女主角之间的不平等关系甚至根本就不存在——很多人认为，在爱情中付出更多、爱得更深的人才是“弱势”的。这给女性一种主导者的错觉，所以“追妻火葬场”的设定在偶像剧里很流行。
但霸道总裁才是真正的主导者。在所谓“追妻”的过程中，很难想象女性有拒绝的权利和能力。《金秘书为何那样》中，金秘书一度屡屡拒绝李英俊的追求，李英俊便通过各种方式影响她的处境（又是包下游乐园，又是“破坏”她的相亲），让她难以彻底摆脱；当她最终接受感情，看似是她在主导这段感情的走向，实则是在李英俊营造的强大攻势下的“迎合”——比如金秘书最终还是为了李英俊放弃辞职，安于当他的“秘书”。从现实角度看，这种基于财富和地位差异的感情，女性很难真正拥有平等的话语权。
《金秘书为何那样》剧照
虽然很多观众看偶像剧就是图个轻松，挑明一切显得很“煞风景”，但也不妨追问：难道平等就不能制造浪漫吗？经济能力、职场层级虽有高低，但这并不是男性主导女性的理由。
当偶像剧中的女主角是总裁，是否会有不一样的两性范式？
女性总裁的出现，首先是一种积极现象。长久以来，社会对女性在商业领域的能力存在一定的偏见，认为女性在情感细腻度上有优势，但在领导决策等方面难以与男性抗衡。荧屏上女性总裁形象的出现，打破这一陈旧观念，女总裁在商战中展现出的敏锐洞察力、精准的判断力以及强大的执行力丝毫不逊色于男性，这也为女性受众提供更多的职业榜样和精神力量。
不过，东亚电视荧屏对于女性总裁的塑造，仍有较大的局限性。
比如国产剧中，刘涛、袁泉、陈数等大青衣饰演的一些女总裁，她们往往被塑造为高冷、理性、近乎完美的形象——这倒没什么问题，只是剧情并未有效体现出她们的“精英感”，甚至漏洞百出。比如《欢乐颂2》的安迪，作为华尔街归来的金融精英，屡次出现专业bug，比如与包奕凡家族企业交锋时，其决策依据依赖情感直觉而非财务模型，还出现“保证让你第一小时亏1千万，第二小时亏2千万，第三个小时4千万递增”这类脱离现实的台词……
《欢乐颂》剧照
她们常常也需要更强大的男主角来推动成长线或情感线。安迪在职场叱咤风云，却依然要面对小包总的油腻追求和谭宗明的“人生导师式”庇护；《玫瑰之战》里，袁泉饰演的顾念重振事业的过程，始终离不开黄晓明饰演的丰盛的暗中扶持与情感救赎；《谁说我结不了婚》中，陈数饰演的律师田蕾雷厉风行的职场女强人，还是需要徐海峰的关键帮助，让她在事业上取得了阶段性的成果……主创既想打造独立女性标杆，又难以跳出女总裁需要爱情拯救的叙事窠臼——职场困境靠男主资源化解，情感创伤靠男主温柔治愈，“男强女更强，但男的始终最强”。
《谁说我结不了婚》剧照
如果男主角刚好是女总裁的下属，这种“男始终最强”的局面会否改变？
并没有。一些剧集对两性关系没有任何反思，只是将女性总裁塑造成霸道总裁的“翻版”，关键时刻仍需要男性拯救。
去年的爆款韩剧《眼泪女王》，女总裁洪海仁对自己的丈夫白贤宇存在诸多控制行为。生活层面上，白贤宇婚后的一举一动都在洪家的监视之下，一直有人跟踪并向上汇报，这严重侵犯他的个人隐私；工作上，洪海仁也常利用总裁身份刁难白贤宇，比如当两人感情产生嫌隙时，她故意让白贤宇在极短时间内整理集团败诉案例，还查询他的支出明细，对他的工作和生活财务进行过度干涉……这一切并不能显示女总裁的强大，而是强化了一种错误观念——不论男女，拥有资本和权力就可以随意控制他人。
洪海仁也并非真正的强大。当洪氏濒临破产时，依然是白贤宇以法律顾问身份力挽狂澜——一家人落魄到只能去白贤宇乡下老家居住生活，最终靠白贤宇抓住对手的漏洞逆转局势……女总裁的商业帝国崩塌时需要男性重建，传统霸总叙事里的“男救女”变成了“男救女霸总”。
《眼泪女王》剧照
日剧《超富》《来自灰色星球的小王子》的两位女总裁虽然没有夸张的“爹味”，但也备受观众诟病——剧情降智就不说了，前者的男主感觉只会“嘴炮”“卖惨”，后者女总裁一心将邋遢男性改造成理想的伴侣……剧中几乎看不到女总裁的职场智慧，而是在“烂桃花”里疯狂打转，女总裁好像不谈个恋爱就是“空虚寂寞冷”。
《我的完美秘书》中，韩志旼与李浚赫都是观众好感度很高的演员，女靓男帅，他们在剧中CP感也够强，能让观众看到不一样的女总裁和男秘书组合吗？
虽然有，但不多。
剧中，姜智允是猎头公司的CEO，是个十足的工作狂，凭借自身积累的人脉和努力让公司不断发展壮大，短短五年便将公司打造成业界第二名，在猎头领域成绩斐然。
专注事业的她在生活方面却一窍不通。办公室杂乱无章，文件随意堆放，不懂基本的收纳整理；人际交往上有所欠缺，不懂人情世故，脾气有时略显古怪暴躁，导致之前的秘书都难以在她手下长久任职……
《我的完美秘书》剧照
姜智允的人设，仍然带有成见。她被设定为“工作能力满分，生活技能零分”，这其实是将事业与生活对立的刻板逻辑强加于女性角色身上，暗示女性事业成功生活必然失败；与之相对应的，男主角刘恩浩却能平衡好生活与工作——他既是职场精英，又是温柔单亲爸爸，还能兼顾生活技能，进一步暴露了创作中对女性领导者认知的扁平化。
办公室恋情背后的权力关系耐人寻味。在“霸道总裁爱上我”中，职场关系的不平等与男女的不平等“臭味相投”，愈演愈烈。当总裁变成女性时，观众很期待看到创作者能够对这种权力关系有更深刻的阐释。
很遗憾，期待落空了。《我的完美秘书》中依然出现这样的情节：当姜智允发现自己已经喜欢上了刘恩浩，她患得患失并影响工作时，她的应对方式是：试图让闺蜜帮她换掉秘书……姜智允担心自己喜欢刘恩浩的小心思暴露后又作罢。刘恩浩以为自己哪里没做好，姜智允勇敢告白，但又不给刘恩浩反应的机会径直离去，在工作中“冷暴力”刘恩浩，直到两个人均明确心意后，才又恢复到原来的工作状态。
《我的完美秘书》剧照
又是想开掉对方、又是冷暴力，这何尝不是上司利用职权“惩戒”自己爱慕的下属？
事业再厉害的女总裁，最终还是需要完美的男秘书来拯救。刘恩浩不仅以超强业务能力成为姜智允的职场支柱，更以所谓的“爹系”关怀填补姜智允生活中的空白——预判需求、挡酒护驾、全方位呵护，以及对内心创伤的弥补（姜智允因前公司同事自杀而封闭情感）……姜智允开始直面内心柔软，学会接纳情感与关怀。
女总裁与男秘书的爱情，又一次落入传统性别叙事的深层逻辑里——“男强女更强，但男的始终最强”，女总裁还是需要爱情来拯救。
不论如何，我们还是欢迎荧屏中有更多女总裁的恋爱故事。但也要正视：东亚偶像剧对于女总裁的想象与书写，总体上仍是单调的、贫瘠的、乏善可陈的：她们要么冷漠无情，要么是“生活白痴”，要么有着难以弥合的心灵创伤等着男主角纾解，要么是在爱情面前瞬间掉线……总之就是需要一个男人来开启她的情感救赎，让她的人生变得完整。
固然偶像剧一定是要谈恋爱的，但这个恋爱能否不是“霸道总裁爱上我”的性转版，而是更多去挖掘女总裁在职场拼搏中展现的坚韧智慧、在友情里的真诚温暖、在自我成长路上的勇敢蜕变、在爱情中的独立闪耀，从而为偶像剧带来全新的价值表达。时代一直在进步，没有理由纵容偶像剧故步自封。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
