一双阿娟的眼睛

荔湾是广州城西的老城区，在北回归线以南，这里的冬天更像暖秋。从荔湾湖公园望出去，能看见城东的广州塔。中国的每一座城市公园，湖景几乎都差不多，在下午的阳光中，游船一只一只划过水面。

“这里很好。”孙海鹏站在桥上，望着荔湾湖。他想在湖上举办一场舞狮大赛。

在全国影院的银幕上，孙海鹏在动画世界里，真的在这座公园的湖面举办了一场舞狮大赛。在2021年年末上映的动画电影《雄狮少年》（以下简称《雄狮1》）中，荔湾湖公园锣鼓震天，大旗扬风，二十多支舞狮队伍在湖边热身。来自顺德乡下的阿娟正要赶火车去上海打工，在桥上观望时，却看见了从村里赶来参赛的伙伴和师父，他半途参赛，举起狮头踏上湖面的高空柱，向最高柱的青球纵身一跃。

这部来自广州动画团队的动画电影当时以横空出世之姿拿下2.5亿元的票房。而在动画的世界里，阿娟的故事还在继续。一场舞狮比赛并没有改变阿娟的生活，夺冠之后，年轻的农民工阿娟还是坐上了开往上海的火车。

2025年春节前夕，我和导演孙海鹏逛荔湾湖公园时，不少影迷来公园实地探访阿娟当时的比赛场地，电影《雄狮少年2》（以下简称《雄狮2》）正在影院上演。在《雄狮2》的剧本最后研磨阶段，孙海鹏和编剧史迈经常逛公园，两个人一遍遍在荔湾的老街晃悠，找灵感。尽管阿娟的故事发生地已经变成上海，但望向这座城市的依然是阿娟的眼睛。

几年前，当这部现实主义题材动画作品出现在影院银幕时，人们看到一个顺德少年见到的现实世界。

下雨天，阿娟穿着雨衣送外卖。他望见的广州，不是从珠江新城的高档写字楼或私家车后座望出去的街景。他的眼前只有湿漉漉的雨帘、与他一样急匆匆避雨的身影，还有送外卖迟到后他人脸上的责难。尽管这座城市依然有他熟悉的岭南气息，木棉花、骑楼、细叶榕。

夜晚，阿娟站在群租房的天台望着林立的高楼。一具年轻的身体，面对城市不可动摇的钢筋水泥。

▲《雄狮少年》剧照

当他来到上海，看见的会是怎样的世界？然而对阿娟来说，无论是广州还是上海，现代大都市中他可以享受和看到的世界，又真的有那么大的不同吗？

在《雄狮2》的实地采风里，孙海鹏是带着疑问去上海的，他看到许多关于上海的影视作品都集中反映中产、白领等阶层，呈现的上海景观也聚焦在原法租界的“梧桐区”。“这么大一个城市是吧？不可能没有更底层一点或辛苦一些的体力劳动者，不可能没有这个群体去维系城市的种种运转和日常工作。”他觉得奇怪，上海真的就是这么单一的一座城市吗？

到了上海，孙海鹏和团队伙伴觉得远比他们预想的丰富得多，工人新村和大量国有企业一度是上海的特征。“这个城市里真正有的东西，跟那些写字楼、老洋房、石库门真的挺不一样的。各个阶层的人的生活很多时候也交杂在一起，只是镜头忽略了它。”在《雄狮2》发生的2009年，上海还有大量改造前的棚户区房子，外来打工者的居住环境并不比当时的广州城中村好。

他觉得跟广州也没有那么大的区别，“一样有很多外来务工人，也是有很多迷茫的人、年轻的人。”

《雄狮2》中，阿娟最初住在棚户区，与两个老家的伙伴挤在一间窄屋里，夜晚穿梭在建筑工地。本地人张瓦特住的老旧房子，极窄的楼道布满电线，屋里没窗，楼外是一片待建的建筑荒地。在电影里，孙海鹏继续拉开市井气息的老房与现代都市大厦的对比，保留了植物的生命力，在广州冲破骑楼建筑的大榕树、在上海荒废工地蓬勃生长的茂密野草，依然强调一股不被任何钢筋水泥压抑的生命力。

初次离乡，在沉睡的狮头中，忽然睁开一双少年的眼睛。这是《雄狮1》的经典镜头之一，然而阿娟的这一双丹凤眼引起了舆论争议。再次离乡，阿娟陷入更大的逆境，当这双眼睛再次出现在大银幕时，依然平静，偶尔迷茫，却不再闪躲。

▲《雄狮少年》剧照

城市生存的逻辑

2021年冬天《雄狮1》上映的时候，史迈还住在北京，刚参与完一部真人电视剧剧本一稿的创作。当她在影院观看这部作品时，惊叹于其中有很多真人影视作品都没有呈现出来的真实，无论是岭南的质地，还是关于人的生存、立足、尊严的现实逻辑。而作为一部三维动画，它又完成了对现实的某种超越。

一个留守儿童，因为农民工父亲在工地受伤，于是长大之后进入城市赚钱给父亲治病，成为新一代农民工。看到电影中的“下下铺”情节，史迈觉得惊艳，“导演是真穷过。”阿娟到广州，住进了城中村里的群租房，问睡上铺还是下铺，室友嬉笑说“下下铺”。下一个镜头，阿娟躺在垫着硬纸壳的地上，望着下铺的床底板。

所以当史迈搬到广州生活、孙海鹏联系她是否愿意参与《雄狮2》的剧本打磨时，她马上答应加入这个项目。

▲孙海鹏（中）和史迈（下）在广州西关 图/南方人物周刊记者 大食

制作《雄狮1》时，孙海鹏和他的动画团队处在背水一战的状态，根本不敢去想第二部。最后在电影末尾，阴差阳错地加上阿娟要去上海的彩蛋，只是为了告诉观众，阿娟没有因为这一场比赛而改变人生轨迹，依然沿着原有的人生轨迹走，但阿娟的内心变得更加坚定了。这部作品的受欢迎程度远超他们的预期，很多人想知道阿娟接下来的生活。等到2022年开春，他们才想，要不要把第二部提上日程。

《雄狮2》立项之后，孙海鹏就想好了传统武术这一主题。“因为舞狮跟武术原本也不分家。”他说，早期的舞狮还有一定的对抗性，现在的比赛只保留狮子采青的项目。《雄狮1》呈现的广东舞狮，让岭南丰富的传统文化像跟这里的城市建筑交融的植物，出现在寻常的街头巷尾，与人们的日常生活一起生长。实际上，最初孙海鹏恰是被一群舞狮少年的身姿吸引的，哪怕没有穿戴狮头彩服，在鼓声中，这些少年起身舞狮的干脆利落的动作是武术，又漂亮得像舞蹈。

确定在影片中呈现传统武术后，孙海鹏也确定了另一对象，现代格斗。“武术跟格斗的关系，对应了阿娟跟城市的关系，就是传统跟现代，整个片子就在探讨这个东西。”孙海鹏说。

钢筋混凝土代表的是现代，野草代表的是传统。阿娟的人物关系就是传统的兄弟、师徒情义，对父母是不计回报。格斗行业的金总与他的金牌教练肖张扬是老板与员工的关系，他们关系的基础是利益，“不能输，得一直赢，整个行业就是我们说了算。”

创作初期，他们花了很多时间考量，如何把握传承传统的度。孙海鹏用了七八个月密集地学习武术知识，编剧沈诚则是一位办过武术擂台赛、写过武侠小说的练家子。关于传统武打擂台，这几年人们已经谈论了很多，无论是“不讲武德”还是网络讲学视频，观众也了解到传统武术存在的争议。到《雄狮2》，创作团队对传统的传承部分处理得很郑重，“虽然要弘扬我们好的传统，但是也不能脱离实际，这个度该怎么把握，就非常非常重要。”

剧本中，史迈曾经写了一句台词，格斗选手肖张扬质问阿娟，“老祖宗留下来的饭可以吃，但是一直吃，不怕馊吗？”

“我们又定了一点，不回避问题，对传统武术该有的现实讨论一定要加上去。也不要放弃改变，希望能够在改良中变得更好。”孙海鹏说。在那个还没有网络直播的年代，城市里还留存了一些都市传说，电影中，隐于闹市的三大门派高手一出场，都带着传统武术被人诟病的元素，比如门户之见、拉帮结派、藏绝招，不愿意沟通，不愿教别人。

在孙海鹏看来，在电影的时长限制中，角色脸谱化是一个相当有效率的处理方法，“我们的做法就是脸谱化处理三大高手、两大反派，这样片子的功能性设置够了，接下来是把人物加厚，在剧情推演中让人物显现出来，不那么单薄。”孙海鹏和史迈对反派肖张扬和金总的打磨花了很长时间，“过程其实非常难，有时会想复杂，想了一堆前史往里塞，发觉根本塞不进去，节奏全打乱了，时间也不够。”

一个从没输过、总把他人尊严踩在脚下的人，到底会怕什么呢？“哦，他可能会怕输。”那怕输怎么呈现出来？可能会做梦，不断梦见自己输掉的场景，“这是最有效率的一句台词，一个镜头就表现出来了。”孙海鹏说。

当最终输掉比赛的肖张扬不再挣扎、躺在比赛台的雨帘中，观众想的却是，“他终于可以睡个安稳觉了。”

在这两部以燃著称的动画电影里，主角阿娟不是神仙，无法上天入地。他小时候是留守儿童，长大了进城当工人。他也有梦想，从舞狮到武术，都要争一口气，但对他来说迁徙更是为了“揾食”。两部电影里阿娟都在离乡，进入广州，城里还是他熟悉的木棉花，再去上海，木棉变成了白玉兰，“阿娟要真的彻底离开广东的地域文化氛围了，去上海是真正的背井离乡。”孙海鹏说。

在上海，从锦江乐园的摩天轮望出去，灯光全部亮起时，上海姑娘小雨要阿娟许愿，但阿娟想不出。“快许愿，大胆一点。”小雨为了支撑父亲留下的拳馆，中断了留学，从美国回到上海，因为参加拳赛拿奖金的共同目标认识了阿娟，“那我帮你说，阿娟要一个大房子、大车子，把爸爸妈妈接到上海来。”但来到上海的阿娟连温饱都无法解决，他看着信心满满的小雨，像在看一个很远的神话。

“阿娟想不到那里去。”孙海鹏这样想，“他不会思考这个问题。我觉得他们就跟野草一样，到这了，它就落地生根，可能也会长得好，但都是规划好的吗？也不是，他就是想生活下去，我相信他们也没有那么长远的规划。”

摘下“求真拳馆”招牌时，也是阿娟与小雨的三个月之约的开始。小雨要的是保住已故父亲的声名和振兴拳馆。她与父亲的大弟子张瓦特讨论拳赛，三个广东乡下来的伙伴也聊起了拳赛。“打拳能挣钱吗？”“赢了就能。”“输了呢？”伙伴们有点担心地说。

正在拆招牌的阿娟连手都没有停，说：“输了就当打工了，至少这三个月不用交房租。”

▲《雄狮少年2》剧照

“打好这份工”

“这里的人经常会说‘打份工喽’。只要在广州生活一段时间，就会听到这样的话，是不是？听起来好像很没有追求，但我觉得这是很动人的。”孙海鹏说。

在广州生活十多年，团队同事也加深了他对这句话的感受。孙海鹏的团队公司就在荔湾区，不远就是芳村地铁站，几个上班场景都被他们放进了电影里。团队里的很多主创也都是广东人，“他们身上就是有这种力量，可能喜欢这个事，甚至一开始并不是因为喜欢而踏上这行，但是既然做了这一行，就很踏实，不会天天想着我要混圈子，我要出人头地，我要其他人的崇拜，我们都不是这样。”

“好好做事，把这个事情做好，让自己对得起自己花的时间，也对得起职业生涯。”他说。

在孙海鹏的成长环境中，也不乏这样的人。他在湖北荆门和襄樊之间的一个磷矿工地长大。小时候，他跟着矿上工会的老师学画画，那是一位真诚又和蔼的叔叔。艺考进入湖北美术学院后，孙海鹏在设计和水彩专业中选了水彩，大学四年画得挺开心，临近毕业时发现继续画只有两条路，要么去北京宋庄的画家村，要么留校进入体制，他发觉都不太适合，“还是想自由一点。”

2002年大学毕业那年，从内地去深圳还需要过关，23岁的孙海鹏为此办了边防证，拿着几千块钱跟几个同学一起到深圳，租了个半地下室农民房。在深圳的动画公司，在学校画架上绘画的他画二维背景板画到第二个月，受不了，一分钱也没拿到就跑了。他去过量产临摹梵高作品的油画村大芬村，但人家嫌他画得慢，没有录用他。

那时，孙海鹏就去了深圳的日结市场。那个年代，城市建设需要大量的人，有的干体力活，有的做清洁，有的做家教，全混杂在一起。“不像现在，一说日结好像都是扛包，过了今天没明天。”连续跑了一段时间，他也没找到合适工作。2002年年底回了武汉，非典疫情过后找到的第一份正式工作是做广告，用三维技术去做飞字的广告特效。

后来在《雄狮2》剧本创作时，孙海鹏就决定要在电影中放进日结市场的场景，市场很多人，进去先填个单，各个窗口都有人拿着牌问，“这个需要人吗？”“我要去！”然后车开过来，拉一车人走。

2008年，29岁的孙海鹏再去深圳，已经在心里作了决定，要做动画。他从2005年就开始用三维动画做一些短片了。2010年，妻子去广州找工作，当时孙海鹏发布了完整的动画短片，突然涌来很多机会，但他想干脆自己试一试，就来了广州。

深圳的一切都很新，“所有人都在挣钱”，但广州不一样，节奏慢很多，有很多老巷子，很多好吃的。因为在小镇长大，他对富有烟火气的老楼特别感兴趣，尤其在没怎么修缮的巷子，堆满了各个年代楼房的丰富细节，乱七八糟地自由生长。抬头一看，远处是几栋很现代的楼，就这么夹杂在一起。孙海鹏觉得很有魅力，后来在电影中呈现广州城景时，他也刻意做这样的对比。

这期间，很多同行已经转行到了游戏行业。在动画行业里打拼多年，谁都知道动画不好混，也苦，但孙海鹏也没想过干别的，“我不是那种特别灵活的人，比如干游戏好，马上转行干游戏去了。这个我可能做不到，干别的我也干不好。我需要慢慢地去积累，现在积累最好的大概就是动画了。”

他觉得在广州的同事们也是这样的人。“大家都很珍惜在一起工作的氛围，我们的审美取向很一致，而且都愿意沉下心做出事情，彼此的价值观、做事方式一致。”在《雄狮1》立项后，还有足足一年时间非常难熬，还是发不出工资。但有了《雄狮1》的目标，团队成员就会齐心做好这件事，“大家都有这个感觉，可以做出非常厉害的作品。可能因为有这个信念，所以才没有散。”

从作品成果来倒推制作过程，似乎一切都被设计得很精巧，然而从零出发正向推导，太多东西都是随机的。对两部作品，孙海鹏都有这种感觉，“当你沉浸在一个项目长达两年时间，在某个时刻会变得很神奇，突然一下，不相干的事就连结在一起了，哇，这个东西好像冥冥之中就在那了，就等着你去发现它。稍微改一改，一切就联系上了，就一下子让观众领会到。”一个项目两年多，两个项目四五年，整个团队都是没有杂念地慢慢打磨作品。

有几位影视行业的朋友曾向我表示对《雄狮2》分镜的赞叹，“甚至比这一年的真人电影还做得好。”对动画作品来说，剧本台词和画面效果可以一起打磨，《雄狮2》既然讲武术，那格斗的暴力性该怎么呈现？“既要打疼，出拳看着爽，但是不能血腥，不然片子特别压抑，我们也花了好长时间去调这个度，”继续打磨，到后面一遍一遍观众测试，测完后觉得这节奏慢了，加快，格斗一定得有张有弛，力量才能出来。传统武术的改良是不是还没有交代清楚？再往里加台词，张瓦特关于传统武术的改良和学习，台词“求变才能求真”也是后面加的，“之前其实没有那么精准。”

在制作的最后阶段。孙海鹏天天蹲在办公室。相对真人导演，动画导演更不受干扰。对他来说，实拍现场的信息量太大，既要处理演员之间的关系，又要考虑演员的状态，导演还要当场作出无数个决定，孙海鹏觉得光是想一下心态就要崩了。但动画不存在这个问题，“我可以想得非常清楚再作决定，动画的好处是可以做得非常纯粹、非常极致，这个事情可以一遍一遍磨，甚至无限修改到满意。”

当他开始做雄狮少年时，就想创造一个自己有话要说的故事。“我有些时候会觉得阿娟是真实存在的，我也会在创作的时候尽量这样思考，这样才有可能让人物立足。我对阿娟是有情感的。这些小人物的迷茫、他们受到的不公，都是我们想讲的。”

在《雄狮1》里，阿娟在雨天送外卖时，跑得急，泼了一些汤。收外卖的舞狮队伍为此反复侮辱阿娟，“真是废物”“废物就是废物”，阿娟没有自怜沮丧，也没有愤怒回击，没有应激出“君子报仇十年不晚”的恨意。只是离开前留下一句清清白白的交代，“我不是废物。”

在《雄狮2》里，阿娟陷入更大的困境，让同村伙伴也受到牵连。但无论在什么处境，他们都没有自轻自贱。电影中，无论怎样证明了自己的清白和能力，阿娟还是处在网暴的阴影之下，“那么，应该怎么做呢？”阿娟有些疑惑和不安。

“清者自清。”这是电影给阿娟的回答。

▲《雄狮少年2》剧照

待醒的木棉

2025年1月中旬，孙海鹏去上海领了一个奖。《雄狮2》入选上海影评人的年度十佳电影。他非常紧张，全程手心冒汗。《雄狮1》上映的时候，几位记者采访他后，都告诉我这位采访对象内向得整个人很拘谨。孙海鹏自认这几年已经有了很大的改进，但前段时间团队伙伴要他做MBTI测试，他的I（内倾）值是98%。

在上海出差的一周里，很多采访和活动要完成，他依然紧张得手心冒汗。“我回来就放松了下来。”孙海鹏站在荔湾公园的桥上。

总的来说，他觉得自己还是很容易紧张，“尤其在各种社交场合。还有各种信息涌过来的时候，比如身边这个人又拿了几千万，在干什么大项目。你知道吗？但凡有这种事情，我就特别焦虑，然后又觉得自己太傻，自己为什么这么差？即便是我努力让自己沉静下来，去做自己手头的事情也很难，心态不可能不受影响。”

大概在来广州的第四年，他开始感受到这座城市对他的影响，“是个逐渐的过程，它让我没有那么惊惶失措。”他和家人都住在荔湾，工作也在荔湾，整个荔湾和西关都给他一种厚重感，也给他一种安和的感受，“到广州以后，那些各种各样的声音就会小一些，也没有社交压力。本地同行可能彼此听说过，但是可能10年也没打过交道，这种状态我就觉得很好。”

在《雄狮2》的最后，那一树茂盛的白玉兰，最后抖落成一树鲜艳的红木棉。

但他最近依然有别的事情要烦心。《雄狮2》收获了好口碑，豆瓣评分8.5已经超过第一部的8.3，但整部电影的票房遇冷。“大家笃定了好几年，虽然口碑不错，但是票房没有预期中好，大家终究还是会觉得遗憾吧。但是我们也很快想明白这个事情，作为一个动画的专业团队，不能目光只盯在一个作品上，而是应该盯一个产品线，持续产出不同类型的产品，控制好成本，这才是专业的做法。”

接下来，他想做的题材还有很多，好几个策划在进行中，哪个先出来就做哪个。“‘现实主义’就是我们的风格，但不意味着就只能做一种题材。”他觉得动画是一种技术，可以讲很多有趣的故事。

为了新的故事策划，在年前的一个凌晨，孙海鹏和史迈一群人跑去广州城南一家店吃凌晨出来的杀猪粥。“现在好几个选题都已经有了粗略的方向，还是关于普通人生活状态的故事。”他们去佛山做关于龙舟项目的调研时，正碰上人们为龙舟点睛的重要环节。所有人都在忙龙舟饭，一团和气又一阵混乱，在本地人的催促下，他们两个外地人扛起烤乳猪的盆子，跟着龙舟饭的队伍跑。

在创作中，当一些情节打动自己的时候，孙海鹏和团队伙伴就会想象，未来观众在电影银幕上看到时会是什么效果，期待观众随情节发展而产生强烈的情绪波动。这对孙海鹏来说是做动画最幸福的事情，《雄狮2》中有一个大家共创的动人镜头，当阿娟因为网暴而退赛，小雨已经坐上回美国的飞机时，半空中的她一低头，她和阿娟去过的那座摩天轮忽然在夜幕中亮起。当这一幕出现在电影院时，我和观影的朋友们确实不约而同发出了“噢”的叹息。

“能做喜欢的事还是挺幸福的吧？”

“是啊。”孙海鹏脱口而出，又再确认了一下，“是的，每次很累的时候，我也这样安慰自己。”桥下，湖面在温煦的日光下泛动金色的涟漪。

刚开始做动画的时候，孙海鹏常会感受到一种误解——觉得动画职业没前途，也不挣钱。人们不会在言语中直接表明，但在日常交往的细节中，他会感受到那些轻视。“我觉得当一个人在经受不公的时候，更多的是麻木，至少我的经历是这样，当我特别苦的时候、大家也都看不起我的时候，我大部分时候就是压力很大，然后迷茫，也没有什么表情。”

“现在还会有吗？”

“偶尔还是会有一些，但对我来说，没有那么往心里去了。”

整座城市都已经覆盖在春节前的祥和氛围中，这几年街头的醒狮元素显然多了起来。这是过年前的最后一次采访，当我们一行人为这篇报道拍摄照片时，在荔湾突然看到一面墙的醒狮图，最后我们都站在了这幅醒狮画前。春节将至，木棉将在春天陆续开放。