成年人如何才能过个好年？

小时候的微笑是一种心情，长大后的微笑却是一种表情；小时候说话词不达意，长大后说话却言不由衷。

总看到有人说：越长大越感受不到年味了。年还是那个年，只是过年的人心变了。最快乐的那个人不再是你，仓惶长大的我们只能用儿时记忆来填补现在的空虚。

小时候被留下的是我，热闹之后却无比空虚。长大后走的是我，忙忙碌碌没空感怀。但成长又没有时间矫情，生活压的我们不得不向前看。

1

只有过年回家的时候我才不那么平庸。

小 C 是我的闺蜜，我们一起度过了很多孤独难熬的日子。她是一个设计师，用通俗一些的话来说，是个普普通通的美工。每天有着干不完的活，经常熬夜加班到晚上十一二点。

每年过年，是她最期待的日子。她提前加了好多好多天班，只为了过年时能多调休两三天提前回家。

我经常和她吐槽：「现在的过年年味淡了，没什么意思，也没什么值得期待的。」

她会反驳我：「年是一种传承，不是年味没了，只是主角不再是我们这代人了。」

「以前的年味是长辈给的。他们提前置办年货，临近过年的几天打扫屋子，蒸包子、做糖饼、包饺子……年三十那天，拉着小辈们一块看春晚，从怀里掏出鼓囊囊的压岁钱，满心欢喜的塞到孩子手里。」

「人不能只接受，不传承，我们也要从感受年味的人变成制造年味的人。」

小 C 是个很热爱生活的人，她的朋友圈永远都是精心装饰、记录生活美好的相片。我的朋友圈则是空空如也。

最近看了我的很多回答，她眉头紧皱：「你写的那些东西挺好的，但读完很难受。」

我则是沉默不语，缓了许久说道：「文字寄托了我的情绪。」

「嗯……但是不要活在回忆里，回忆会美化过去，美化后的回忆就不是回忆了。」

「我懂，是对弱者的凌迟。」

2

没有避风港的孩子是不期待回家的。

对于孤独的人来说，节日就像是一种凌迟。除夕夜躺在床上，听到外面忽远忽近的鞭炮声，都会有难以言状的孤独感。

我的室友小 D 已经三年没回家过年了。在别人看来，疫情那几年是最艰难的时候，许多打工人因为封禁不能回家。但在小 D 看来，这也是一种解脱。

她和我说：「总是觉得自己二三十平的出租屋就是避风港，太多难以下咽的委屈与压力失眠内耗是在这里独自消解的。」

害怕嫁给像父亲那样的男人；害怕变的像母亲那样劳累沧桑；害怕孩子像自己小时候那样。

有的人种树，只管种，不浇水，不施肥。树长大了，他就来收果子；

有的人种树，苟求每根树枝都按自己的意愿生长，看到哪根长歪了，就「咔嚓」减掉，也不管树会不会受到伤害；

还有人种树，明明种的是橘子树，却想着收获柚子。橘子树当然长不出柚子，于是他埋怨道：「你看别的树都能张柚子，再看看你，真没用。」

家人的催促，亲戚的唠叨，同辈的攀比，归家后甚至会有一种陌生感。

23 年临近过年时，小 D 阳了，躺在出租屋的床上咳的死去活来。高烧让浑身都酸疼，下床拿杯水都很困难。那年过年她没收到家人的一个电话。

后面她和我分享：发着高烧时，看着手机通讯录上那几个熟悉又陌生的号码，还是没有勇气拨通它，泪水在眼眶里打转。新年钟声敲响的那一刻，心里的委屈满的快要溢出来……

3

当狂欢正式开始，悲伤就在倒计时。

过年回家也是我最盼望的事。在最快的时候，我却总是担忧，这份期盼一年的快乐，什么时候会结束。

年三十前，碰到人问候的是：「你什么时候回来？」

初一过后，再碰到人问候的就是：「你什么时候走？」

可能在人类的感知里，忽然欢快的热闹只是暂时的，孤独才是人生的常态。

像是做了一场热闹的梦，一场需要耗时 360 天的时间，才可以入睡的梦。除夕夜一过完，失落感就来了。

背井离乡出去上学、工作，用辛苦换来短短7天不到的团圆记忆，结束后又留下孤独的老人，买着零食，盼望下一年儿女回家。

后来啊，新年到了，我就来了。鞭炮响了，我就走了。好像……我才是那只年兽。

短暂的团聚，不知道是奖励还是惩罚。

原来狂欢之后的安静，更加震耳欲聋。

4

人总是在无限接近幸福的时候最幸福，就像周五的下午永远比周天晚上更快乐。

生活中我们总是承载了太多的压力，形形色色的人，对于过年的渴望也是不同的。

别跟妈妈诉苦，她帮不上，也睡不着。

小时候盼望过年，但现在有了更多的顾虑。过年意味着我们长一岁，家人又老了一岁。不是不期待过年，而是害怕过年。害怕自己努力的速度跟不上家人老的速度。

除夕夜，我可能会站在拥挤的火车上，透过接踵的人群和倒映着形形色色疲惫面目的玻璃看万家灯火。

除夕团圆，而我在火车上，遥望团圆。

对于步入中年的成年人来说，过年，没有躺平睡觉，没有美食，有的只是，怎么办？因为他们要顾及的人和事，太多了。

1、回谁家？

过年了，本身来回的火车票就不好买，夫妻两边如果都是外省的，就这么八天，回谁家？可以今年你家明年我家，但那是理论上，万一今年定好了去我家，而你家又有事情得回去呢？

2、孩子怎么带？

各回各家，孩子跟谁去谁家？一个人带得动孩子顶着春运跨省么？孩子想找另一半老人怎么办？另一半老人想看孩子怎么办，

过年了，保姆也回家了，替班的都没有，孩子怎么带，谁来带，孩子跟不跟你，这时候你就是想找个日托都没地方开门。

3、饭桌上的鸡同鸭讲

节前，你不知道哪怕是茶水的觥筹交错之间，有没有坑，有没有陷。

回到家。

在体制外，长辈们不知道你干啥了，觉得这么多年你还在打临时工。

在体制内，长辈们不知道他们的很多认知已经是过去完成时，觉得你怎么就那么没出息，啥也办不成，啥也没混上。

你听着他们吹着不知真假的英雄往事，只能沉默，然后你又被说成了，「不说话不理人」。

想起很多年前的电影《人到中年》，人到中年以后，春节不再是到处蹭饭，饺子和肉肉吃到撑，不再是等下夸奖学习的进步和红包，不再是躺着睡几天。你不再是寻找港湾的那个人，你本应该成为别人的港湾，但你又很难做到，你想让自己做到，但很多事情非你所能把握。

沙隆巴斯说，人生不如意事，十之八九。

有油井的都有烦恼，何况凡人？

所谓过个好年，就是顶着走过所有不如意，看淡所有如意。

如同乱世佳人的结尾，郝思嘉所体味的哪样，太阳又会升起，明天又是新的一天，明年又是新的一年。

我认为「过个好年」就是「此心安处是吾乡」。

学生时代，每年过年都要回家，带着给家里堂弟堂妹们买的一大包零食，拉着自己的行李箱，从不同的学校回到乡下的老家。

初中时，在县城上学，那时候刚刚从家里去城里上学，特别特别想家，每周星期五下午都要蹬着自行车，呼哧呼哧地往家里赶路。

犹记得一年大雪，学校提前放假了，为了早一天回家，我也不等雪停，也没回寄住的亲戚家，直接从学校就往家里赶路。关键是那时候还傻不拉叽，路面结了冰很滑很滑，自己还不知道一刹车就会摔跤，一路上摔了很多次，现在想起来都屁股疼。

到了家门口，奶奶惊呆了:「你这妮子是不是憨啊，这种天怎么还往家里跑，住在小姑家等天好了再回来，不好吗？」

我笑了笑:「想家了，想早点回家过年。」

老家的烟火

后来，高中的时候，功课紧，每个月放假一天半，那时候，反而习惯了在城里学习。不过，一到快放寒假的时候，也是期待，期待着早点回家，和爷爷奶奶一起包饺子炸丸子，准备各种各样的年货。

再后来，大学了，因为有兼职，总是年前一周才赶回家，年年一样，年前为过年作各种各样的准备，看家人杀鱼腌肉，和家人除旧迎新，听着年初一的鞭炮噼里啪啦，吃着新年的饺子热热闹闹。

到如今，已经不是每年都回老家过年了，身边有了伴侣，有了两个娃，年年过年都是跟着娃他爸从这家到那家亲戚家蹭饭，每逢佳节胖十斤。

其实，只要和家人在一起，不管在哪，过年都开心！

老家过年必包饺子

前年老家的烟火

点击【阅读原文】参与活动有奖分享！