“今天过不去的，明天都能过去”（微信文章未删减版）

正文

过了今天，距离过年只剩五天了。

对于中国人而言，春节才是年与年之间真正的节点，只有过了除夕夜，才是真正地“跨了年”。中国人很在意这一“跨”，小时候我们跨过老家的门槛，就是从“外面”回到了“家里”；除夕夜伴着钟声和鞭炮声把年一“跨”，就如同甩掉了旧一年所有的遗憾、迷茫……“跨”这个动作，在这片土地上，意味着新生和重启。

今天，跟《夜读》一起，聊一聊那些你曾“跨过”的东西。

《夜读》

跨过故乡的河

离开故乡之后我才意识到，不是所有的城市都是有河的。

我家乡的那条河没有名字，老人都管它叫“黑河”，就像很多老工业城市都有的那种黑水河，从小城中间流过，把不大的城市撕成两半。我曾很讨厌那条河，夏天蚊子很多，冬天水落下去，结出一层薄薄的冰，裸露出河底堆积的垃圾。

那条河曾是鞭策我离开那里的动力。我的幼儿园在黑河边，小学在黑河边，中学还在黑河边，每当我骑着自行车穿过那座熟悉的水泥窄桥，都会对自己说，如果不努力，就要在黑河边过一辈子。‍‍‍‍

作家韩松落最喜欢有河的城市，也同样爱着河流上的桥。他在《河流是一座城市的幸运》中写道，“桥是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，更是心理上的位移。”‍

最后一次踏上黑河上的那座桥，是2008年。我卖掉了那辆老旧的自行车，背着一个半人高的包走到对岸，再没看河那边的小巷一眼。2018年，又是一个夏天，我暌违已久地回到那条河边，河水清澈，儿时看惯的老柳树柳丝轻轻飘荡，那一刻我好像明白了，什么是“心理上的位移”——我人在彼方，但心却依然在此处。‍‍‍‍‍‍‍

——@吴爱喜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《夜读》

跨过父辈的肩膀

小的时候，老爹总是把我扛在肩膀上，那个高度视角很新奇，是我到不了的高度。那时候的我觉得他的肩膀是无法跨越的，世界上最高的山。

后来上了中学，体育课总是不及格，跳山羊补考了三次。老爹说，你拿我练一下。他蹲下让我扶着他的肩膀跳，但他肩膀太宽，我跳了三次，摔了三跤。我坐在地上哭，说我不考了。结果第二天考试竟然离奇地过了，因为没有一个同学蹲下比老爹还高。

再后来上大学，放假他总去火车站接我，见到我就把我的背包扛到肩膀上。我背起来大大的包，他背起来却小小一只。

2022年，他病了一场。我推着他在院子里散步，他的肩膀第一次低于我的视野。那时脑海中突兀地出现一句话——也许，成长就是跨越过父辈的肩膀。

——@逢山开路，遇水搭桥

《夜读》

跨过日与夜的边缘

我曾在草原上看过一次日出。带我们来的大巴车因为道路施工困在了山脚，我们十几个人被迫在山顶的蒙古包里度过一夜。虽然是八月份，但草原的夜晚真的冷，天地安静一片，方圆十几公里只有我们一灯如豆。

我们一开始还能打牌聊天，后来手机没电了，相机也没电了，又冷又饿，沉默了一天的疲惫席卷而来。

“密集恐惧症的人不适合来这里。”我和搭子坐在门口，她把头搁在我的肩膀上，我把头靠在门板上。

“怎么说？”“你看天。”

我便抬头看天。满眼的星光投进眼底，银河玉带一般，是城市里无法见到的光景。我们就那样看着星星，有一搭没一搭地聊着天，不知过了多久，天地间露出一道白亮的金边，慢慢把天幕晕染。我们站在草原上，看一轮巨大的太阳从天边慢慢拔起，一如亿万年前的祖先站在天地间。

我没有告诉搭子，这次突如其来的旅行是为了排遣事业的苦闷，但现在看来，一切都不重要了。

——@没有人能将我打败

《夜读》

跨出那一步

人生的前20年，我一直停留在人际交往的舒适圈里，不敢向陌生人搭话，也不敢和非必要的陌生人建立联系，甚至不敢请单个的人喝奶茶（并非小气，因为请一群人的话反而不会觉得不安）。

但是在上学期，我突然觉得自己总有一天要跨出这一步。终于，我等到一个机会，有一家饮品店搞活动，我为了拿全礼品买了四杯奶茶，正好有一位当时还不怎么熟的网友也在关注这次活动，我就鼓起勇气请她喝了一杯。我当时十分紧张，但好在没有被拒绝。那时突然觉得，充满善意的关系建立并没有我想象中那么可怕。

之后的日子，我便逐渐能与陌生人进行一对一交流，不仅仅是单纯愉快的话题，也能够处理矛盾和冲突。虽然对我而言，这样做还是压力很大，但我很感谢当初突然鼓足勇气的自己。人生新阶段的开始，可能总会有这样一个关键的时刻，也希望大家能够找到属于自己的勇气转折点。

——@崇星

《夜读》

跨过那条铁道

我家后面的立交桥上，“横陈”着一条铁道。当我们彼此介绍自己家在哪时，会说“道南”还是“道北”。道北住的大多是干部，道南的社区住的是工人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我最好的朋友是住在道北的，小名叫妮子。那时，面对妮子，我是带着自卑的，事事跟她攀比。

从道南到道北，又从道北到道南，我的童年在铁道边来来回回，直到有一天，我踏上火车，顺着它离开了。

那时我才意识到，我大约是真正地跨过了那条铁道。

——@陈夏夏不瞎‍‍‍‍

《夜读》

跨过00:01

有段时间状态特别不好，晚上睡不着觉，就半夜下楼去吃牛肉拌粉。摆拌粉摊的是一对中年夫妇，每天晚上七八点出摊，夜已经很深了，还忙得热火朝天。每次看见他们，生活就又有了实在感。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

夏天的一个晚上，我热得在床上“烙饼”，越是翻来覆去，脑子里乱七八糟的想法越多，无奈只得穿上鞋下楼洗洗脑子。那天已经很晚了，我下去的时候他们正准备收摊，摊主大姐正在把挂在车上的节能灯摘下来，见我来了，又给我做了一碗。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“心情不好吗？”她在围裙上擦擦手，坐下来问我。我跟她吐露了一堆心事，末了她看了看表对我说，“我收拾着，你再坐一会儿吧。”‍‍‍‍‍

“还有几分钟就半夜十二点了，过了十二点，就是新一天。”她笑着说，“今天过不去的，明天都能过去。”

——@姚妖妖不吃药

其实，告别一些东西并没有那么难，就像跨过一场日出和日落，也如跨过一条奔腾而蜿蜒的河。人生中总有那么一些需要鼓起勇气，抑或积攒实力才能越过的东西，这并不可怕，更不沉重。它们或许长久地存在于你的影子里，但要知道，你向前的脚尖，连接着洒满阳光的大地。

还有几个小时就是新的一天，还有一百多个小时就是新的一年。在更新的世界里，小编希望你，往前走，见天地，也见自己。

📮投稿邮箱：yedu_cctv@126.com

监制 | 李浙主编 | 马文佳

编辑 | 李柯谕高少卓

©央视新闻

喜欢今天的内容，请点赞！