唐伯虎：风流是对他最大的误解

撰文｜孙炜

编辑｜刘雨妍

《看天下》杂志原创出品 

若将富贵比贫者，一在平地一在天。

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒风癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。

你了解的唐伯虎，是什么样的？

他是电影《唐伯虎点秋香》里的多情才子，还是诗作《桃花庵歌》里看淡名利的桃源隐士？风流多情、桀骜不驯、才华横溢，唐伯虎在各种野史秘闻中被贴上过种种标签。但这位江南才子的真实一生究竟是什么样的？那些风流轶闻是否真的发生过？被后世称赞的作品又是在怎样的人生际遇中诞生的？

这些问题，都可以在艺术史学者孙炜的新作《唐伯虎传》中找到答案。集10年研究积淀，孙炜还原了明代江南文人生活的真实风貌，刻画了鲜活而复杂的唐伯虎和他的一生。

唐伯虎，即唐寅，少年时期师从名家，在苏州文坛、画坛交游甚广，但至亲和第一任妻子接连去世，他参加科举考试却被诬告舞弊，前程尽毁，跌入命运的谷底。经历过人生的大起大落，体味了极致的希望和绝望，唐伯虎选择成为一名以售卖书画为生的职业书画家，在挥毫泼墨间，抒发内心的挣扎和对自由的向往。

本文节选了《唐伯虎传》中的部分内容，带你走进唐伯虎重重标签背后的悲喜人生。

虽然有关唐伯虎早年的史料很少，但我们依旧能从蛛丝马迹中了解到他青少年时期的一些情况。比如他学习成绩十分优异，但性格孤傲，不喜与外人交往。唐伯虎少年时代最要好的朋友有张灵、文徵明等，他们性格迥异，在当时都很有名。

唐伯虎到了17岁，已是进入府学的第二年，即成化二十二年。

这年的正月十五日，唐伯虎创作了《贞寿堂图》。这是极为著名也极其重要的作品，历来被视为唐伯虎早年的代表作。后世对唐伯虎的书画研究，大多从这幅画入手。更为重要的是，这一作品既是唐伯虎正式进入社会的标志，也是他在漫漫书画旅途之中树立的第一个标杆。

这幅《贞寿堂图》采用左右对称构图，描绘的是一派秋日景色。卷上的题诗者，大多是唐伯虎的同时代人，而且就生活在他的周围。他们既见证了唐伯虎最初进入苏州文人圈时的情形，也将看到他随后所经历的狂飙巨浪。

龙头独对五千文，鼠迹今眠半榻尘。

万点落花都是恨，满杯明月即忘贫。

香烟不起维摩病，樱笋消除谷雨春。

镜里自看成大笑，一番傀儡下场人。

弘治十二年二月初九，会试在北京贡院开考。

贡院的会试很顺利。唐伯虎、徐经、都穆等举子如释重负，回到旅店。他们还需耐心等待十几天，才能知晓自己是否通过考试。

大家都在度日如年中翘首以待。忽然之间，旅店里冲进一队官兵，这些人正是大名鼎鼎的锦衣卫。他们不由分说地给唐伯虎和徐经戴上锁具，押上了槛车，直接送进诏狱，拘押候审。

根据皇帝诏令抓捕的罪犯，才有“资格”入诏狱。难道说，抓捕唐伯虎和徐经的命令是由皇帝亲自下达的？

不错。

因为有人向皇帝实名举报：会试主考官之一程敏政利欲熏心，勾结考生唐伯虎和徐经，在会试中营私舞弊！

几方对质之后，这桩会试舞弊案真相大 白。

程敏政没有舞弊。会试之前的几个月，因唐伯虎和徐经前去拜访，他确曾指点过他俩应该如何参加会试，甚至有可能为他俩押题。但是，程敏政出任会试主考官是在考前4天，他本人非但不是出题者，而且根本不知道会试考题的内容，更重要的是，在评判考卷时，也没有录取唐伯虎和徐经。唐伯虎与徐经之前听了程敏政的指点，回去后“拟作文字，致扬之外”，导致了考场外的谣言风传。

最后的处理结果是唐伯虎、徐经有“夤缘求进之罪”，就是巴结官员。这是一条莫须有的罪名。经过礼部研究，决定发配他俩去浙江衙门充当末等小吏。唐伯虎申诉，请求礼部撤销处罚决定。但礼部坚持原判，不予理睬。

表面上看，礼部的判罚似乎还给唐伯虎、徐经留了一条生路，至少可以脱掉士服，人前马后当个小吏，实则这是一条不归路，彻底扼杀了他俩的锦绣仕途。这等小吏，是被整个大明帝国的官僚体制压在最下层的，一旦上任就如同泥牛入海，很难咸鱼翻身。

志存高远的唐伯虎，宁为玉碎，也不愿如此毁掉自己的一生。唐伯虎和徐经两人似乎都没有犹豫，断然拒绝了礼部的安排。

唐伯虎回到苏州皋桥的家里，本以为能够好生休养，恢复元气，再好好思考一下未来的人生安排。可是，唐伯虎往日不善理家，又挥霍成性，此时已是家徒四壁，困顿不堪。屋漏偏逢连夜雨，就在此时，他的后院也“着火”了，不仅仆人不听使唤，连第二任妻子也跟他吵闹不休，翻脸了。

唐伯虎因此大病一场。他在痛苦中左思右想，反复探究生命真谛。死去，固然简单；可是活着，生命又该怎样继续？这是最为严峻的问题。

自从经历痛失亲人、诏狱折磨、夫妻反目等大灾大难之后，吃尽苦头的他已透悟了人生，懂得了生活本是属于自己，与他人无关的道理。

唐伯虎的书法作品《行书龙头诗轴》，记录的正是会试舞弊案后自己的状况，而最后一联“镜里自看成大笑，一番傀儡下场人”，则是表明自己要与过去的经历告别，开始新生活。

六如偈送钱塘妾，八斗才逢洛水神。

多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。

正德六年之后，亲如兄弟一般的文徵明与唐伯虎之间发生了一次颇为激烈的冲突。

唐伯虎为此给文徵明写了一封言辞激烈的信——人们称之为绝交信，其实谈不上绝交，不过是发了一通牢骚怨气。

他俩究竟为何事起纷争？

唐伯虎要娶青楼女沈九娘。

借由唐伯虎的诗作《和沈石田落花诗》可以看出，唐伯虎送走“钱塘妾（指第二任妻子）”之后，很长时间没有“遇着赏花人”了。而这次他迎来的“洛水神”，显然就是第三任妻子沈九娘！

从唐伯虎的3次婚姻来看，他的第一任妻子是门当户对的小家碧玉徐氏，他们经父母之命、媒妁之言而结合，完全符合社会的道德规范，但是好景不长，徐氏不幸早丧。他的第二任妻子“钱塘妾”，个性鲜明，估计家境也不错，可人家押注的是唐伯虎的仕途前景，并不在乎丈夫的切身感受，所以一旦他科举折戟，“夫妻反目”便在所难免。唯有这位青楼女沈九娘，与唐伯虎生出了真挚的感情——他俩同是被社会正统观念抛弃的天涯沦落人，因而能在思想和感情上惺惺相惜，二人抱团取暖，互相慰藉。所以，在唐伯虎的眼里，沈九娘此刻就像洛神一般。

但文徵明对于唐伯虎要娶沈九娘表示反对。在当时，良家妇女与青楼妓女的界限泾渭分明，妓女自始至终都会受到鄙视，很难得到读书人明媒正娶的待遇。

文徵明对沈九娘的轻视，触碰到了唐伯虎的痛处，使得热恋之中的唐伯虎不惜与挚友绝交，以此来捍卫沈九娘与自己的尊严。

唐伯虎冲破世俗观念，迎娶沈九娘，过上了相对安宁的生活。他的人生观也因此发生了很大的变化。他在一首诗中写道：

无火借石敲，有井当庭凿。

有盐齑富贵，无灯书寂寞。

夫妻八尺床，风雨一双屩。

于人无忮求，于世无乞索。

天下方太平，乡里免漂泊。

显然，婚后的唐伯虎将这种一对夫妻、一张八尺床、一双草鞋的寻常生活视为乐趣。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。

正德十五年春日，桃花庵的院子里桃花绽放。阳光直射下来，鲜花艳得刺眼。春心荡漾，唐伯虎在家里画了一幅《桃花庵图》，担心墨迹过多掩压了桃花的娇容，于是只落款：“桃花庵，正德庚辰春日画。晋昌唐寅。”

唐伯虎望着桃花庵，心情平静，一转眼他已经在此生活了十几年。他一生中最惬意的时光，大都是在此间度过的。到了50岁以后，他的视线常停留在自家院落里，他在此尽情享受着居家的宁静。

16岁以前，他还是个懵懂学子，表面看似很安静，内心却像一座憋足了劲的火山，一旦进入名士如林的苏州文化圈，心底的岩浆便迅速从火山口喷薄而出。其实，这一点儿也不奇怪，因为这个自小就能熟练地杀鸡宰鹅的孩子，对自己的平民出身感到自卑，迫切地希望出人头地，向天下人证明他的非凡才华。可是，他到底企盼什么，到底真正需要什么，直到他经历了此后一系列的人生磨难，才终于搞清楚：世界虽然很大，但每个人的力量却很小，就像一叶漂萍，无力抗拒一个时代和个人命运的狂风巨浪。

54岁时，唐伯虎去世。去世前，他书写了绝命诗，有两种记录。

其一：

生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

其二：

一日兼他两日狂，已过三万六千场。

他年新识如相问，只当漂流在异乡。

唐伯虎的不凡之处在于，临死之际，他依然表现出视死如归的气度。人大多有个弱点，就是对死亡的怯懦与恐惧，而且明知道死亡的必然性，依旧不敢拿出勇气直面死亡。而我们从唐伯虎的诗中可以看出，他笑对死亡的态度，是从骨子里透露出来的，这无疑再一次证明——他是一个真正的勇敢者、乐天派。

（文中除剧照外的图片均为中信出版集团授权发布。）