又是一个被奥运牵动着的夏天！
大家看比赛了吗？我反正是……看得心脏乱跳的。
为夺胜的精彩时刻欢呼，为和胜利失之交臂的遗憾叹息，为近乎奇迹的反转尖叫，也为赛后的彼此拥抱热泪盈眶……
看比赛的这些天，我总会想起一位作家——史铁生先生。
![]()
▲ 史铁生
史铁生也是个超级体育迷，他曾这样描绘自己自己眼中的的奥运精神——
他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人打败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。——史铁生《我的梦想》
这里的“他”指的是史铁生的偶像，著名田径运动员卡尔·刘易斯。
但我想，这句话也是史铁生一生的生动写照——
命运给他带来一个个常人难以忍受的“局限”，他却不屈地对抗着，挑战着。
日复一日，锻造出最为强健的灵魂。
![]()
史铁生，这个文字里透着慈悲和大爱的作家，也曾是一个痴迷于运动的热血少年。
“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”
——史铁生《我的梦想》
他最爱田径和足球，这种喜爱甚至超过了文学。
就连他一直以来的精神偶像也是我们前面提到的，田径巨星卡尔·刘易斯。
![]()
▲ 2001年 史铁生与田径巨星卡尔·刘易斯相会
图源新华社
回忆起史铁生，当年清华附中的同学们仍会谈及他在校运会上斩获跨栏冠军的往事。他们记忆里，史铁生在运动场上的身姿十分矫健——
“上身力挺，双手横摆，有点外八字的双脚腾跃”。
就是这样一个爱跑爱跳的男孩子，却遭到了自己双腿的残忍背叛。
延安插队期间，患有先天性脊柱裂的史铁生长期腰腿疼痛，乡亲们心疼这个孩子，只让他干放牛的轻活儿。
![]()
▲ 知青时期的史铁生 图源人民文学出版社
可就在一次在野外赶牛时，他淋了暴雨，回到住处后高烧不止，腰腿病也发作了，病情严重到连行走都十分困难。
恰好是在二十一岁生日那天，史铁生在父亲的搀扶下第一次走进北京友谊医院。
那时他脑中只有一个念头：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
可他病在脊髓，这两个“要么”都没能发生，他的双腿彻底瘫痪了。
史铁生就这样被命运宣判：别想了，你只能在轮椅上度过余生。
田径，足球……他热爱的一切运动从此和他再无关联。甚至连双脚踩在草地上的感觉、用脚踢一颗小石头的感觉，他也渐渐记不起来了。
住院的一年半时间里，史铁生试过电线插到电门里、试过把床单撕成条勒住脖子、试过吞药……
可无一例外，这些尝试都没能把他推向死亡。
在他最渴望解脱的时候，命运偏让他活了下来。
![]()
▲ 青年史铁生
出院后，失去双腿的痛苦把他挤压成一个暴躁易怒的人，他总会失控似的发脾气，砸东西——
望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。——史铁生《秋天的怀念》
北归的雁阵，甜美的歌声……这些美好事物只会加剧他的痛苦，因为那是他再也无法拥有的生命活力。有时他狠命捶打自己双腿，喊着：“我可活什么劲儿！”
活什么劲儿？这是他绝望的宣泄，也是他不断求解的问题。
而他为自己找到的解答，都隐在后来的创作里。
![]()
相信很多人都是从《我与地坛》开始认识史铁生的，但今天我想分享他的一篇小说。
这篇小说叫《命若琴弦》，讲的是一老一小两个说书盲人的故事——
他们是一对师徒，老瞎子带着小瞎子到处去弹琴说书，讨生活。
![]()
▲ 图源电影《边走边唱》1991 陈凯歌
该电影改编自《命若琴弦》
老瞎子小时候，他的师傅临终前给了他一张药方，要他封在三弦琴的琴槽里，弹断1000根琴弦才能取出药方，拿着它去药房抓药服下，眼睛就能重见光明。
老瞎子可太想看看这个世界了。他一直坚持弹琴说书，年复一年，弹断了一根又一根琴弦。
![]()
▲ 图源电影《边走边唱》
几十年后，老瞎子终于弹断了第1000根琴弦，满怀欣喜地拿着药方去抓药，却被告知那只是一张白纸。
师傅怎么可能骗我呢？老瞎子绝望了，他的心弦似乎跟着那一千根弦一起断了，甭提什么弹琴说书，就连过日子的力气也没有了。
![]()
▲ 图源电影《边走边唱》
他在旅店里颓废了许久，忽然想起远方的徒弟，那可怜的孩子还等着他回去呢。于是他便咬咬牙，上路去找小瞎子。
正是深冬，皑皑群山之间，老瞎子步履蹒跚地走啊走。不知是双脚踩在路上带来的生活实感，还是沿途熟悉的寒风和日光唤起了回忆。
遇到的好人或坏人，挨过的日晒或寒冷，尝过的欢喜或委屈……往事纷至沓来。
老瞎子的心窝忽然不那么空了——
他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！——史铁生《命若琴弦》
只因拼尽全力去活过，每一份经历，甭管好坏，都显得那样珍贵。
![]()
▲ 图源电影《边走边唱》
老瞎子终于明白：根本没有什么重见光明的秘方，师傅要他弹断1000根琴弦，是想他有个奔头，好好活下去。
他翻山越岭，找到了一蹶不振的徒弟小瞎子，又把这张空白药方传给他。
这张白纸就这样一代代传了下去，故事也一代代轮回，构成一个关于生与希望的永恒。
很美的一篇小说，像寓言一样意味深长。
我想，老瞎子的一千根琴弦就是我们现在常说的“盼头”，支撑着他活下去，同命运抗争到底。
而那个被禁锢在轮椅上的史铁生，也倾尽全力弹奏着他的命之琴弦。
![]()
▲ 史铁生与北京地坛公园
他颓丧过，绝望过，却也咬紧牙关同命运较量着——
“把自己从负数捞回到零，然后再看看能否得寸进尺。”
他试着在街道生产组做工，试着自学外语，试着给人画彩蛋和仕女图挣钱。
就这样给自己挣够了饭钱，觉得自己“不会是负数了”，他便去做自己真正渴望的事情——写作。
他在家写作，在地坛写作，走到哪儿都想着自己的小说。回忆起那时的自己，史铁生说——
“中了魔了，那时我完全是为了写作活着”。
就这样“中了魔”似的写啊写，1978年，史铁生发表了他的第一篇小说，《爱情的命运》。
而后，如我们所见，是一部又一部响彻中国文坛的小说和散文。
![]()
史铁生终究如此顽强地，以作家的身份活了下去。
![]()
47岁那年，命运又给了史铁生沉重一击。
他患病的肾脏彻底衰竭，转化为尿毒症，毒素和积水在体内渐渐堆积，使他的生活无法正常运转。
身体渐渐地肿胀，呼吸渐渐地艰难，意识怪模怪样地仿佛在别处，四周的一切都仿佛浸泡在毒液里渐渐地僵冷。
——史铁生《病隙碎笔》
他必须依赖每周三次的透析来维持生命，而透析的过程也十分难熬的——
要把全身的血液导进仪器里过滤掉毒素，整个过程长达四个半小时。而且其间伴随着大量的营养流失，每次结束他都又渴又饿，累到虚脱。
![]()
▲ 在医院做透析的史铁生
但哪怕身体愈加孱弱，精力极为有限，史铁生也仍在写作。
起初比较困难，他就试着每天写几行字。
后来，他会在不需要透析的上午挤出两三个小时来写作——再多写，血压就会升上来。
就这样，十几万字的《病隙碎笔》，他足足写了四年。
艰难至此，史铁生忍不住自嘲：“职业是生病，业余写点东西。”
![]()
▲ 史铁生
也许我们很难想象，一个人得对自己多狠心，才能在那样的境遇里坚持写作。
只有史铁生知道，写作对自己而言意味着什么——
“你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”
——史铁生《我与地坛》
写作，是为了活着。几十年的漫漫岁月里，史铁生用手中的纸笔来安放心底的一个个疑问。
他思考着，求索着，终于与残酷命运达成和解，也渐渐将自己修炼成一个洞察生死、包容万物的宽厚作家。
![]()
▲ 史铁生（图源新华社）
于是，我们看到了他笔下的超脱与慈悲——
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
——史铁生《我与地坛》
于是，我们看到了他在病痛面前的顽强姿态——
我透析已经五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......我是说，要快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻。
——史铁生《“透析”经验谈》
任由死神挑衅，他毫不胆怯地宣告着：要快乐并且有所作为地再活上几十年！
回到《命若琴弦》故事，把空白药方传给小瞎子时，老瞎子打心底希望他能够：
“永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。”
这像极了史铁生的一生——
不再质问苦难与厄运，只是扯紧命运的琴弦，一心一意弹唱自己的歌。
最后，我想和你分享史铁生写给自己的一句座右铭——
把疾病交给医生
把命运交给上帝
把快乐和勇气留给自己
*本文参考资料：
[1] 《我与地坛》史铁生
[2]《病隙碎笔》史铁生
[3]《史铁生作品全编》人民文学出版社
[4]《你好，史铁生同学》北京青年报
![]()
