上个月，汕头市金山中学一间教室里，迎来了它十年前的主人。
UP主@东东eamaeng 组织毕业十年的高中同学们开了一场班会。再见面时，同学们不再身穿蓝白校服，面容和发型都俨然一副大人模样。
每个人都坐在当年各自的座位上，台上则是当年各个科目的老师。和记忆中相比，所有人的脸上都新添了些许岁月的痕迹。他们一起回忆当年的高考题目，班级趣事，那些匆忙但热烈的日子，好像一切都发生在昨天。
96年的东东，目前在深圳工作。2023年，他和高中好友闲聊时，天马行空地立下Flag，在高中毕业十周年时办一场聚会。今年年初，好友发来信息询问后续。他才意识到对方将这个随口一说的提议当了真。
十年里，东东算是班级里和同学联系最紧密的人。这些年，他每到一个城市就会和在这个城市学习工作的同学聚餐。
“人生能有几个十年呢？”东东认为十周年的意义重大。于是，几个人决定试一试。接下来的日子里，作为J人的东东不断在脑海中构思这件事，也慢慢和越来越多的同学取得联系。
北京的一个冬夜，东东和两位高中好友在一家烧烤店里冥思苦想。三人都有些犯难，这时东东慢慢回忆起同学们的座位号，随之想起了很多有趣的画面。自己是9号，在月考中和10号同学互相对答案；某某号男生对某某号女生有好感，自己还带头起哄过。
回忆的线头越拉越长，十年前的画面如潮水般涌来。他们惊奇地发现，那些日子根本没有被遗忘。东东觉得：这件事有搞头！
春节前夕，东东每天下班后就抽时间写方案。在详细策划后，班会的方案也逐渐成型。
随后，东东做了一份报名问卷发到班群里，结果有超过80%的同学填了问卷，33位同学表示能到场。老师们也非常捧场。即便其中有些老师已经离开了这所学校，甚至退休，还是答应会去现场，赴十年之约。
甚至在经过努力后，校方也答应在春节假期期间，提供他们那间高一初次见面的教室。
方案制定和执行环节，同学们表现出如当年一般的负责和靠谱。有人负责沟通，有人写稿，有人购置物资，有人负责拍摄，有人负责接送老师和同学。
时间来到2025年2月1日。
班会开始前一个多小时，有同学早早来到教室。刚见面时，同学之间的气氛很微妙，寒暄中略带生疏。
38个人陆续进入到12班初次诞生的教室。同学们用粉笔在黑板上签到，找到各自的座位。大家发现，教室的设施变得更加智能，课桌也全新升级，一切都和记忆中不一样了。
十年下来，同学们的外表变化很大，有的化了妆，看上去更漂亮了，而有些人头发愈发稀疏，身材发福。
随着记忆被唤醒，大家的话匣子逐渐开启，生疏和尴尬的气氛逐渐消散。同学们聊起了班级里的趣事，互相询问近几年的经历。春节期间，偌大的校园空无一人，只有这群毕业十年学生的交谈声和笑声在空气里回荡。
许多同学来自潮汕的其他地区，有些人赶到学校来需要坐好几个小时的车。十多位无法到场的同学也都愿意在线上直播中参与。甚至有一位远在美国的同学，凌晨三四点顶着困意在线上连线。
不一会儿，老师们拿着名单点名姗姗来迟。同学们雀跃地答到，一切都如十年前那样熟悉。
自己的高考试卷，也许没有人听老师讲过，那些在考场上做不出来的题都在回忆里积压着。在做题环节里，同学们再一次看到当年的部分高考题，仿佛那个炎热夏天的气息又扑面而来。
有趣的是，大部分同学似乎在高考结束的那一刻，就将高中知识抛诸脑后。在大家精心挑选的十道题中，有很多同学挂零，有位学神对了八道题，正应了那句“专业选得好，期末赛高考”。
无法到场的班主任，在连线时被同学们起哄唱一首《青藏高原》。十年前，班主任每次都用“下次一定”给同学们画饼，当天仍然给出了相同的回答。
12班和所有人的高中班级一样，也会根据习惯和特色给老师取绰号。
但不同的是，十年后，12班的学生能给老师们颁奖——“最强大脑英语老师”“最受喜爱生物老师”“彩虹法杖教具之王（讲课使用教具的化学老师）”。
一些无法到场的老师也隔空送来最质朴的祝福——“早日成家”“有钱有闲没烦恼”......
在忙碌的学习中，12班同学也有只有自己班内部才能get的接头暗号。
策划伙伴们将那些发生在班里的趣事，整理出超过一百条问题。这些看上去无厘头的问题，却是这个集体的独家记忆。观众很难明白背后的故事，但只需一个画面、一句对话，全班就能同时笑作一团。毕竟，每个人记忆里的青春都有这样的时刻。
一位叫瑞杰的同学在高中时期“皮肤充满青春活力”。那是2013年，他对着镜头指着自己的脸自封为“脸上有坑”。
东东的硬盘里，一直存着10年前大家用数码相机拍摄的影像资料。
那时候，大家在走廊的尽头打闹，在教室里抱着球框模拟投球，一起参加合唱比赛，一起看漫天绚烂的彩霞，一起争夺冠军和奖状。
2013年的夏天，12班的男孩们连续打了好些场篮球比赛，最终夺冠。那年12月，12班的女孩们夺得女排冠军，所有人都围在一起庆祝。
视频里，场地从体育馆到室外的篮球场，尖叫声和欢呼声此起彼伏，身穿蓝白校服的同学们密密麻麻地围成好几圈，连远处的台阶上也站满了人，绿油油的树叶和青春一样散发出梦核的气息。
距离12班的毕业典礼，已经过去了3500多天。在设计活动环节的时候，东东曾想过要让大家写下自己的心愿，十年之后再打开。但最终他将这一栏从活动中划掉，他用略带遗憾的语气说：“好像应该十年前做这件事”，但没一会儿，他又补充：“没事的，向前看。”
班会结束后，同学们再度熟络起来，许多不再联系的同学重新加上联系方式。
视频在B站发布后，迅速引起讨论，五湖四海的网友看得心里泛起涟漪。很多人看完后甚至有了组织班级聚会的动力。虽然观众来自全国各地、素未谋面，但能通过这场班会，又重新和各自的同学建联。“感觉这场班会的意义，已经超出它本身了。”
英语老师也给他打来一通二十分钟的电话。在同学们的印象里，这位老师教学严肃，不苟言笑。但那天他在电话感动地说，“谢谢你们让我退休后还有机会重返讲台。”
东东将这次班会称为“只是一场恰巧被记录下来的聚会”，他始终认为这只是一个平淡的小插曲，就像大部分人的生活都终将走向平淡。好在忙碌的生命里能有那么一天，让大家重返十八岁。
12班的同学们都从事着平常的工作，大家互相调侃是“普通牛马”。有些人已经步入婚姻，建立家庭，每个人都在认真经营自己的生活。
但在2025年二月的第一天，他们忘却了一切压力，再度成为那个只有18岁，尚未远行过的孩子。
