![]()
![]()
（一）
岁尾年关。又去了梦开始的地方。那是一个峡谷。十几岁的时候我经常逃学，在那里写诗，画画，看山岭上的高树上面洒满阳光。有一首诗可做见证：
▍云居山上
我紧靠岩石，双脚
浸在溪水里。
山路簇拥着无数
星星的碎片，混杂着
半湿的泥土和落叶。
大风刚刚过境，几只蝴蝶
在林间时现时隐。
生活退无可退，所幸
我还有诗歌，
以扶摇篮的心情
等待世界安静下来。
而现在呢？到处是钢筋和水泥。山间的溪流没有了，周围多了几个摄像头。
![]()
![]()
又一次黯然而返。
时间在一个地方赠予我的，必在另一个地方剥夺。
说什么呢？故乡和我，都已经变得面目全非。我们都丢掉了一些宝贵的东西。不只是想象的故乡回不去了，曾经的自己也早已逃之夭夭。
两个难兄难弟。
不同的是，地理上的故乡不会流逝，它将如其所是，真正流逝的是我们。铁打的是故乡，流水的是故人。
（二）
最近《一个村庄里的中国》又火起来了。
让我无数次看到那个封面。是我和我亲爱的弟弟，站在一棵大树底下。我说过的，正是在那棵大树底下，在一个月光明亮的夜晚，我捡到自己的灵魂。
而那棵树二十年前就不见了。那是我唯一不舍得更换的封面。而就在若干天以前，我在梦里看见有人在原地运来了一棵大树，春天好像提前到了，每根树枝都长出了春枝。
虽然醒后怅然许久，说什么呢？凡是实体都有保质期，没有比相信一切只是幻象浮动更能安慰人心的。
所幸世上还有艺术与文学。真有两组反义词，不是仅在于，假是对真的摧毁，幻是对真的拯救。
害怕幻灭吗？实体都会消亡，唯有幻象可以不朽。比如嘉木舅舅。
（三）
曾经幻想有朝一日去海边，像山上的清泉一样汇入大海。后来发现，其实我并不喜欢海。
大海像秃子，轮船像偶尔出现的跳蚤，并不那么美。
我喜欢大山，喜欢在山里随意地走动。可以和遇得见的生灵交谈。
那天下山的路上，想起一句话。常言道，只见树木不见森林。这通常是用来讽刺、挖苦一类人的。而我却喜欢这种状态。
只见树木，不见森林看似可怜，但好歹你已经看见了森林的一部分，而且拥有了一棵树。
就像我的父亲和母亲，一辈子都在为着几棵树转，我知道他们是幸福的。
真正可怜的是活在概念里的人。只见森林，不见树木。是的，各种观念的森林把树木挡住了。他们口口声声说自己热爱森林，一辈子没有亲近一棵树。
![]()
（四）
所幸灾难来临时，偶有意外之喜。
近期收到不少反馈，关于小说《三段论与红磨坊》。前几天，有热心的朋友特别将书带到了巴黎的红磨坊前面打卡。
今天清晨，一位老读者、老朋友发来了生日祝福。大部分内容也是和小说相关。特转存于此，同时作为生日礼物与对过去一年最好的纪念。尤其谢谢这位好朋友的美意与挚诚，以及若干年来的默默支持与鼓励。
![]()
曾经说过，生活给我多少厄运，我就给自己做多少加法。至少去年我是这样做的，而且做到了。而最开心的事还是小说的出版。
看过《三段论与红磨坊》的读者朋友也可以在此留言，大家一起做简单交流。
今年我的生日与除夕赶巧重合。也祝各位新老读者新年快乐！
