张学友，又站在了风口浪尖上。
前段时间，关于张学友的谣言一直在坊间流传。
在谣言之中，张学友妻子罗美薇炒外汇败光20亿家产，张学友彻底破产，把豪宅贱卖，婚房抵押，钻戒都典当了，他这些年努力开演唱会，是为了赚钱还债。
2月28日晚，张学友在广州演唱会现场针对传言做了回应，明确表示自己没有欠债，每一场演唱会都是为自己而做，为了让自己开心，也为了让更多观众可以听到自己的歌。
2月23日，张学友在海口完成了“张学友60+”巡回演唱会的第218场演唱会，那也是他演艺生涯中第1000场个人演唱会，他也因此成为首位巡回演唱会场次破千场的华语歌手。
这位“劳模”开演唱会的频率让人惊叹，有时让人忘了他已经63岁。
岁月不饶人，也不饶歌神。
原定于3月7日、8日、9日举办的《张学友60+巡回演唱会—广州站》的三场演唱会，因为张学友身体原因取消，这已经是张学友“60+巡回演唱会”第四次因为他的身体原因取消。
大家感慨张学友仍然在众人的期待里“超长待机”，同时猛然想到歌神已经63岁了，鬓边已经多了许多白发，脸上盘踞了许多皱纹，身体原因成为单凭努力也无法翻越的大山。
江湖不仅飘荡着张学友的歌声，更是处处都有张学友的“梗”。
他不只是歌神，还是“赏金猎人”，据资料显示，已经有超过60名逃犯在看张学友演唱会时被捕。
年少不识张学友，听懂已是狱中人。
在“歌星追逃榜”上，张学友处于绝对领先地位，每当张学友开演唱会，公安人员都会来“冲KPI”。
对于这件事，张学友也很纳闷。
接受采访时，他说：“做贼这件事，你不在我的演唱会被抓，那你去便利店买东西，也会被抓啦！我也多谢他们来看我的演唱会。”
这一方面是因为，他开演唱会足够多。
早在今年的1000场演唱会前，他就是世界巡回演唱会场次的吉尼斯纪录保持者，他的演唱会场次早在1995年就创下世界记录，1997年、2018年又打破自己的记录。
另一方面是因为，张学友的歌曲足够深入人心。
那些被抓到的逃犯通常都是三四十岁，在张学友大红大紫的时候，他们恰好是15-25岁的青年。
年少时喜欢的明星开演唱会，他们冒着被抓的风险，也想到现场支持。
这便是歌神的影响力。
张学友被称为华语乐坛最后一位天王，曾经连续获得国际唱片销量最高歌手大奖，“全球最畅销亚洲歌手”等大奖更是拿到手软。
九十年代，曾经在华人中广为流传这样一句话：“只要是有华人的地方就有邓丽君小姐的歌声，有风吹过的地方就有张学友先生的音乐回荡。”
其唱片销量在2006年就已突破1.2亿张，排名世界第二，仅次于迈克尔·杰克逊，美国内华达州与拉斯维加斯市甚至曾把2月17日共同设立为“张学友日”。
虽说在歌坛有着如此高的地位，但张学友却十分接地气，丝毫没有架子。
他上节目，主持人夸他是“德艺双馨的老艺术家”，张学友却说：“得意呀，‘双馨’就不知道了。”
在《旺角卡门》中，张学友说了一句“食屎啦你”，因为表情过于魔性，被做成表情包广为流传。
记者问他，怎么看待自己的表情包被疯传，一些明星可能会很生气，觉得是在丑化自己，张学友却说：“我这人很幽默的，不介意这样乐一乐。”
这或许便是歌神身上的“人性”。
毕竟，在登上神坛之前，张学友也走过一段漫长而曲折的道路。
在某个契机到来前，别说成为歌神，张学友甚至没想过自己可以成为一名歌手。
1961年7月10日，张学友出生在中国香港，父亲是个海员，母亲是家庭妇女。
父亲一年到头在外漂泊，顾不上照顾家人，张学友从小就羡慕那些有父亲陪着玩的小朋友们。
因为家庭不富裕，张学友小时候穿的衣服都是母亲做的，他从来没穿过在商店里买的衣服。
家中的事情全靠张学友的母亲操持，母亲有时还要做活计来补贴家用，看到母亲忙得没时间做饭，懂事的张学友会用酱油拌饭来填饱肚子。
在这样的环境下长大，张学友本没什么高远的目标，只想着子承父业，成为一名海员。
没想到自己晕船十分严重，这条道路彻底走不通了。
但上帝给他关上一扇门，就会打开一扇窗。
小学时候，他一唱歌，小朋友们就高兴地围着他，还给他买东西吃当做“奖赏”，后来上了中学，他只要一唱歌，同学们依旧把他团团围住。
十五岁的时候，张学友尝试用录音机录下自己的声音，却发现录音机里的声音，和自己平时听到的完全不同。
张学友吓到马上把磁带扯了出来，砸碎后丢掉，他拒绝承认那是自己的声音。
他并未就此放弃。
即将踏入社会之际，他觉得自己的性格太过内向害羞，难以适应社会的要求，于是想到了一个既能练胆，又能发挥自己优势的方法——参加歌唱比赛。
他第一次参加比赛，是学校内的小型比赛，尽管紧张到手脚发抖，他仍旧一举夺得亚军。
但这个亚军并没有改变他原本的人生轨迹。
毕业之后，他在贸易发展局做助理文员，每天只打三个电话，离职后他成为国泰航空公司的票务员，工作无聊，工资微薄，每月只有3000元，但足以支撑起他家中的开销。
为生活奔波之余，他最爱的还是音乐，他经常参加一些歌唱比赛，名次有好有坏，但一直没被人看见。
1984年，中国香港电台举办了第一届“全港十八区业余歌唱大赛”，冠军有签约宝丽金唱片公司的机会，以及一个价值7000块的唱片机。
张学友原本是冲着唱片机报名参赛，最终却凭借一曲《大地恩情》，从一万多名参赛者中脱颖而出。
1984年张学友演唱《大地恩情》
这一年，张学友23岁，拿到了改变他一生的冠军。
当和宝丽金唱片签约完的那一刻，张学友以为属于他的机遇终于来了，在家练了几百遍签名，结果却事与愿违。
他等了三个月，公司那边一点动静都没有，没人找他录音，自然也没有作为歌手的收入。
他只能一边继续着无聊的工作，一边苦苦等待。
当时的宝丽金唱片旗下巨星云集，有谭咏麟、关正杰等人，张学友只是个不起眼的小角色。
好在第二年，后来宝丽金总算想起来了这个冠军，为张学友打造了第一张个人专辑《Smile》，专辑中收录《轻抚你的脸》、《情已逝》等歌曲。
这张专辑销量突破20万，那时，街头巷尾都飘荡着张学友的歌声。
觉得自己可以靠唱歌吃饱饭的张学友，辞去了工作，专注于演艺事业。
1986年，张学友第二张专辑《遥远的她》再创佳绩，连续七周占据专辑销量榜榜首的位置。
其中的同名曲《遥远的她》，如今仍是许多人在KTV的必点歌曲。
《遥远的她》MV
一炮而红之后，张学友被媒体称为天王的接班人，和谭咏麟、张国荣放在一起谈论。
不久之后，张学友和同为新人的吕方，一同举办了一场名为“双星”的演唱会，他们一起登上红磡体育场的舞台——那对新人来说是极高的荣誉。
巨大的关注之下，张学友飘了。
用他自己的话来说：“当时觉得没什么歌是我唱不了的。”
但当他攀过高山，本以为能见到霞光万丈，入眼的却是阴云一片。
从第三张专辑开始，他的专辑销量一路下滑，27岁的他在1988年发的第八张专辑，销量只有几千张。
他靠酗酒来逃避现实，一醉就闹事，喝醉之后，他还曾经含住一口酒，喷在自己的老板身上。
他的负面新闻不断，形象崩塌，走在公园里，都有人从他身旁跑过时莫名其妙地骂他。
但渐渐地，张学友从酒精的麻痹之中清醒过来，他觉得，自己不能够再这样了。
天平的一端是短暂的逃避，另一端则放着自己的音乐梦想，孰轻孰重，他终究有了决断。
他说：“你醒来后，你还是你自己，仍然要面对相同的困难。”
他开始控制饮酒的频率，最终把酒彻底戒了，还把烟也戒掉。
他每天花好几个小时练气，跑900个台阶，就是为了让自己的气息足够长，能够形成自己独特的唱腔。
1991年，张学友连发两张专辑，横扫中国香港许多奖项。
1992年，张学友的专辑《真情流露》销量45万，共有9首歌曲登上中国香港音乐流行榜，远超之前他所有专辑的成绩。
被称为“香江才女”的俞琤在“十大劲歌曲颁奖典礼“上，给彼时31岁的张学友颁奖时说：
“希望他能够继续做一个好的榜样，让他不单是众望所归，还会是无愧无悔地成为九十年代歌神的接班人。”
也是在这一年，一家娱乐杂志选出“四大天王”，入选的有刘德华、黎明、郭富城，还有张学友。
1993年，他的专辑《吻别》面世，当年年度销量400万张，截止到2003年，《吻别》销量已超过2500万张，是华语唱片史上难以逾越的一座高山。
《吻别》MV
张学友的全盛时代开启了，1995年，他成为首个在美国麦迪逊花园广场开演唱会的华人，之后连续两年获得世界音乐大奖全球销量最高华人歌手奖。
从谷底行来，张学友一步步登上神坛。
如果说有什么比张学友的歌唱事业更重要，那一定是家人。
1986年，25岁的张学友和21岁的罗雨薇通过电影《痴心的我》定情。
后来，张学友在演唱会上唱了这部电影的主题曲《月半弯》，他对着台下的粉丝袒露心声：“我的爱情故事，从这里开始。”
《月半弯》MV
两人曾经短暂分手，复合后，在张学友风评最差的那几年，罗美薇也始终坚定地陪伴着他，张学友曾回忆道：“那个时候，我在台上唱歌，在台下唯一不会嘘我的，只有她和我妈。”
1996年，经历过十年爱情长跑，35岁的张学友和31岁的罗雨薇一起步入婚姻的殿堂。
张学友把自己结婚的消息登报“昭告天下”，在那个明星恨不得把自己的私生活死死藏匿的年代，张学友却仿佛根本不在乎别人的眼光。
罗美薇和张学友结婚后，罗美薇全力支持张学友的事业，并将自己的英文名字冠上张学友的姓氏，改为May Cheung，知名作词人林夕为两人的爱情故事感动，创作了一首《你的名字我的姓氏》，作为两人的结婚礼物。
三年之后，张学友也还了罗美薇一份“礼物”。
1999年，世界小行星协会给了张学友为一颗小行星命名的机会，张学友将它命名为MAY（罗美薇的英文名）。
后来的事情，所有人都知道了——“歌神”结了婚，就成了“宠妻狂魔”。
他曾不止一次在公开场合表态，衣服只穿妻子买的。
他说：“像我身上穿的衣服，都是美美（罗雨薇昵称）买的，她叫我穿什么衣服，我就穿什么衣服，免得她为这点小事不高兴。”
有一次，他把演唱会安排在上座率不高的周四，只因周五是妻子罗美薇的生日。
2000年，张学友和罗雨薇被评为了中国香港“千禧年模范夫妻”，也是在这一年，他们俩的大女儿张瑶华出生，张学友多了一个爸爸的身份。
对待女儿，他像对待妻子一样用心。
他曾经向骚扰他家人的记者们喊话：“到目前为止，做罗美薇的老公，我只能打60分，做爸爸能打70分。所以决定将重心放在家庭，假如再有人干扰我的计划，我会义无反顾地退出演艺圈。”
为了尽可能陪伴妻子和孩子，张学友推掉了许多工作。
曾经有部电影邀请他出演，当得知这部戏要到内地拍3个月之后，张学友断然拒绝。
他说：“我不能离开女儿太久。小孩子长得很快，三个月前和三个月后就有很大不同，我实在不想错过女儿成长的瞬间。”
在孩子们最关键的成长期间，他推掉了许多会导致和妻女长久分离的电影拍摄邀约，就算接下工作，只要条件允许，都尽量做到当天往返。
2004年，陈可辛筹拍《如果·爱》时，罗美薇怀上了二胎，他甚至让陈可辛等了他一年。
他说：“小孩的事，不能只交给妈妈”。
每次系列演唱会结束之后，张学友都会休整3到4年。
在修整的这几年间，他每天5点起床，花20分钟给妻子和女儿做早餐，7点准时送女儿去上学。
张学友从未停下前进的脚步。
1996年，张学友35岁，正是他事业的巅峰期，他唱唱歌、演演戏就能赚得盆满钵满，却突然开始尝试起了新的音乐形式——音乐剧。
他说：“我看过一些外国音乐剧，他们的制作规模很大，科技手段也非常厉害。那时候，中国香港没有什么音乐剧，最多就是把国外的剧目拿来翻演。我就想，为什么我们不能有自己的音乐剧？”
为了打磨好这部音乐剧，他远赴美国研习戏剧理论，学跳舞，和专业的音乐剧演员一起排练，下课后还要读书自修，恶补音乐剧的相关知识。
1997年，张学友扮演男主角的音乐剧《雪狼湖》问世，那是中国香港和华人地区第一部广为人知的原创现代音乐剧，也被评价为迄今为止最优秀的港产音乐剧，巡演期间场场爆满。
有张学友的心血凝结，《雪狼湖》又怎么会不好？
张学友在四十年演艺生涯之中，认真对待每一件事，音乐剧如是，演唱会更如是。
他的演唱会全程真唱，没有大段的串词，也没有提词器，全靠自己记住每首歌的歌词，甚至在致谢时他可以准确说出53人规模管弦乐团里每一位乐手的名字。
他很少邀请帮唱嘉宾，只靠自己从头到尾唱完整场演唱会。
即使这些年岁数渐长，鬓边生出白发，他也一直没有降低对自己、对演唱会要求。
2016年，一场演唱会结束时，彼时55岁的他对观众说：“我年纪大了，没以前唱得好了，我知道你们不会介意，但我会。”
2023年，在马来西亚吉隆坡的一场演唱会上，他因耳水不平衡头晕目眩，在舞台上摔倒。
但他马上爬起来，强忍着头晕，坚持全程唱跳，完成了长达2.5小时的表演，歌声丝毫没受影响。
尽管多次因身体透支取消演出，但只要健康状况允许，他必定重新出现在舞台上。
如今，他已经63岁了，为了演唱会的质量，他仍每天花2小时进行声乐训练，以保持高音质量。
他演出前8小时禁食，避免胃酸倒流影响声带，还随身携带加湿器保护喉咙。
就是这日复一日的坚持，造就了他每一场演唱会的出色表现。
我们常常只看到张学友的光环闪耀，在台前活力四射，却常常忘了“歌神”也只是个努力的凡人。
在第999场演唱会上，他曾经用开玩笑的口吻说，退休很可怕，自己不要退休，还说幸亏有歌迷在，就可以一直做自己最爱的事情，可以唱到80岁。
我们有幸经历过张学友的青春年代，如今仍见证着他的活跃，是何等的幸运。
我们也希望，在张学友80岁时，还能听到他唱歌。
《祝福》MV
参考资料：
1. 《究竟是谁还如此恶毒黑张学友，他已辟谣过“不欠债、不欠债…”》 学友fans
2. 《张学友最新公告！此前4次取消》 大象新闻
3. 《传“妻子败光20亿家产”，张学友终于回应了》 南方都市报
4. 《歌神张学友》 鲁豫有约
5. 《专访歌神张学友人生如梦爱是永恒》 大河报
6. 《张学友再登台TVB，是活久见还是有生之年系列》 南都周刊
7. 《张学友演唱会：抓的是逃犯，听的是回忆》 谷雨数据
8. 《J a c k y每天爱你多一些》 华西都市报
9. 《38年，1000场，张学友再次创造历史》 音乐先声
10. 《60+，你最珍贵丨张学友：不老的歌神》新闻晨报
11. 《1000场演唱会，超千万观众，张学友重新定义乐坛的价值标杆》 中国音乐财经
