活明白的中年人，对“设计感”祛魅了（微信文章未删减版）

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：李广睿

“设计感”这个词，我曾经相当地迷恋。它代表着某一事物经过创意、计算、调试、搭配……成品让人舒适悦目，而感受到设计师的巧思和体贴。

因此，我在结婚的时候，费了多大精力去找那些充满“设计感”的物件啊——女人在新婚时，对自己能够做主的第一个家本就充满热情——大到地板门窗，小到抱枕台灯，甚至连一个牙签筒，我都专门跑了两次市场。那时电商还不发达，没有什么购物网站，我硬是连着两天下班坐公交去轻工小商品市场，走遍每一个角落，翻遍每一个小店，才心满意足地带着造型奇特的牙签筒和晾衣架回家。

《小敏家》剧照

所以，我的小家“设计感”十足：客厅的灯是水晶复古造型（其实就是玻璃片做成扭曲的形状）；茶几是花瓣式样；椅子是“符合人体工学角度”的纤细北欧风格；不大的餐厅硬是让我锱铢必较地量着尺寸塞下一套“胡桃木色可拉伸餐桌椅”；挂钟是融化变形的达利风；餐具更是极尽“设计”：心形的碗，菱形的盘，筷子是按人分花色的，果叉是水果形状叉头的……甚至连柜门的把手，都是在当时我的城市开的第一家“仓储家居量贩超市”里淘到的，不锈钢材质，闪闪发亮的小狗——那新奇的仓储超市已然站在时代前端，小狗把手更是秒杀传统的塑料弧形把手，成为柜子的一大亮点，谁来都会啧啧赞叹。哎，在比现在贫瘠单调的二十年前，找到并买回这些东西，真是累死我了！

现实总是要打脸的。新鲜了一阵子，首先被淘汰的就是果叉。北方人吃苹果梨，削了皮用手指卡住啃就好，即使是讲究一点的客人，切块插上牙签，吃完一扔，不用洗，多么痛快。好吧，不用果叉，牙签筒该出场了吧，我买的是真奇趣，一个小猴举重造型。按一下按钮，一根牙签便跳到小猴空举的双手中，充当杠铃的角色。十分可爱。结果一次过年，来了好几家亲戚，我端茶倒水地招呼，切了一大盘水果。当我要分发牙签的时候，按一下出来一根，再按一下又出来一根……足足十几个亲戚啊，都在笑着等着，看我不停地按。我尴尬又恼火，恨不得把盖子丢掉，直接拿一把出来分发好了！当我终于快发完了，小孩子也看到了这玩具，欢呼着拿过去玩了。等我晚上找到牙签筒的时候，里面早已一根不剩，幸亏没有扎到人！

《三十而已》剧照

接下来的鸡肋就是餐桌。中国家庭，谁家吃饭不是边看电视边吃啊，可电视在客厅，餐桌在餐厅，吃饭与看电视二选一吗？所以大家都把饭菜放在茶几上，就着下饭剧吃饭。偏偏我的花瓣形茶几，边缘弯弯曲曲并不是直线，弄得饭碗掉过好几次。而那设计感十足的典雅餐桌，就过年聚会时变身麻将桌，一年里也就用那么五六回吧。擦拭灰头土脸蒙尘的桌面时，心里总是叹口气。它若有灵，不知是觉得冷落了自己，还是窃喜自己这么清闲？

新婚的第一次过年，当然要大扫除。把“复古水晶吊灯”拆下来时，我尖叫起来——形似花萼，优美承托花瓣底部的那一片U型玻璃片,里面承托了一层灰尘和黑点状小虫尸体！而且我要看书，这些美丽的造型灯有一个致命点，就是亮度不够。平常生活没问题，可看书还是暗了点。面对看书这个刚需，我果断把造型灯请入冷宫，换上最朴实光亮的灯管。

后来，孩子出生了。一个孩子的用品比三个大人的还多，家马上逼仄挤迫起来。作为新手爸妈，我们手忙脚乱狼狈万分，早已没有了二人世界的情趣浪漫。花瓶让位给奶瓶，靠垫挪开放尿垫。在孩子学步的时候，一个没看见，他摇摇晃晃要摔，自己抓住了椅子腿。可是那“流线型弧度，简约现代感”椅子纤细的腿支撑不了孩子的抓靠，扑通一声连椅带人倒在地上。我冲过去抱起大哭的孩子，同时一脚把椅子踢得老远。第二天我就买回了笨拙牢实没有半点花头的实木靠背椅。它敦实宽厚得像个百岁长者，坐在它的怀抱里，感觉就是安稳又安心。

这时，我也意识到了，随着小家的日子慢慢走上轨道，三口之家的生活模式已经定型，我曾经动心的一些家居物品，优点正在变成缺点。我不得不承认，傻大黑粗的垃圾桶比镂空雕花的更耐造；白色的圆碗比任何其他颜色、其他造型都更方便吃饭和清洗；金属细链条的手拿包收起来吧，宽敞舒适的妈咪包不香吗？在忙碌疲惫的育儿生涯中，我发现，这些看似“消费降级”的事，其实是提高效率、避开痛点的最优解！

《亲爱的小孩》剧照

当然，这是孩子小，比较特殊的几年。孩子长大后，我又开始买买买。从“撞色复古羊毛衫”到“花苞式廓形大衣”，从“隐形书架”到“解压流沙画摆件”，网购越来越发达，消费越来越容易。当把我的小家快撑破的时候，我终于停了下来。

检索自己买来的东西，大衣线条流畅但没有口袋，非常不方便。各种别致好看的摆件新鲜了两天就开始吃灰。同理，隐形书架真是让人头疼。它是隐形了，那些书可没法隐形，落灰吧！当我恨恨地给书擦灰时，还得先去恨恨地弄一块半潮半干的抹布——湿抹布不能擦书，干抹布扬起的灰呛死人不说，大部分灰尘还是又落回书上，清洁无效！反观那传统的玻璃门书柜，书在里面防潮防尘，原来最好的设计早已在我身边。

《82年生的金智英》剧照

还有圆形地毯，声控灯，收纳盒……买的时候兴兴头头，似乎没有它就过不好日子。用了才发现，有了它才过不好日子。自己买的，哭着也……要拆掉！

我并不热衷断舍离，总觉得过于清洁简约就是酒店而不是家。但家总要给予我方便舒适吧，而不是符合了这风那风却唯独降低了我的幸福感，我买这些东西是为了提升幸福感呀？

再后来，我养了一只小猫。一开始我又忍不住犯了老毛病，买了一堆猫用品。后来，发现猫咪比人更直接，更不受迷惑，越是设计精致越不屑一顾。猫窝不睡偏要睡纸箱；猫砂盆不如塑料箱；化毛膏比不上猫草的效果；猫抓板不如麻绳球好玩……它用脚投票，过得简单舒心。它比我高明得太多了。

《我的家里空无一物》剧照

于是，现在的我，逛X宝X团X多多时，一看到“设计感”这三个字立即划走，我已经明白这里有太多的过度设计，累赘糟心。也许是血脉觉醒了吧，我家里现在是灯管照明，大大的直筒垃圾桶，零花色大容量家具，摆件全在带门书柜里。然而我也并不缺情趣，阳台有花草，墙上有挂画，两大柜子的书足够我一品再品。对现在的我而言，最好的设计，就是让我省事的设计。让我能够有更多的时间去读书，浇花，画画，发呆，逗猫……随时可以穿上有大大口袋的衣服去散步，下雨了撑开最普通的雨伞。我知道，其实设计无处不在，哪怕手机的形状、电视广告、窗帘的花色等等身边一切人工产品，都有绕不开的设计。我已经学会不让过度设计干扰生活，而享受适合自己的美好设计。比如现在我柜门上那几只不锈钢小狗，依然闪闪发亮，可爱俏皮。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到